在拉萨的大街如江苏路、宇拓路步行街上行走,如果不是一遍遍抬头望望湛蓝的天空,再路过一些身穿藏袍的人,我已然分不清身处哪个现代的城市。城市化进程对于一方地域的建设和重塑到底有多重要,它付出了哪些代价并促进了哪种意义上的进步?最直观的是,它对古老建筑的破坏到底有多大?这些问题盘桓在我心中,我知道它将是无数年的积累,人们花费一代又一代人的时间,也许才可以去证明人类在这个时代和星球上所耗费的心力,付出的代价,以及能够达成的和解。但在我们所经历的这一时代,我到过那么多的城乡,我深知城市化进程并不会因为许多人和我同样的诘问而推迟半步。好在在西藏布达拉宫依然会高高在上,没有其他建筑来逾越它的高度。但仅仅只是这样,足够吗?
披星戴月买票之旅
第二天六点起身去排队买票。既然到了拉萨,怎么也得去看看布达拉宫——我想很多人都是带着这样的想法摸黑起早的。除了站岗的武警,街巷里没有什么人,黎明前的黑暗让周身束缚在一种紧张的冷气中。
得知八月是拉萨旅游旺季,各种票务紧张,我们多少有些怨气。我边走边裹头巾,刚走到北京路主干道的时候,一辆的士“哧溜”一下停在我旁边,司机冲我喊:“快上来吧!”只见副驾上还坐了客,我被吓了一跳,问:“啊?不是有人吗?你知道我去哪啊?”司机鼻子一哼说:“这么早能去哪?排布宫的票呗?走不走?一起!”副驾上的客人无动于衷,抬起手腕看表,司机起个大早为了多赚点钱,那我们也就不客气了。还没见过这样拼车的。上车后司机说:“我都拉好几拨了,人家是连被子都抱去排队的!你们不算早啦!”
到了布达拉宫西门前,队伍已经歪歪扭扭快站到北京路上了,一个少年在我们前面边吃饼干边说:“我来的时候就这样了!好多人在我后面的都走了,估计怕是排不到呢。”看看天,我有点沮丧,布达拉宫还隐藏在幽蓝的天穹下。
一个男人斜眉斜眼地凑上来问:“我前面有两个位置卖给你怎么样?你排这么靠后,今天肯定是买不到票了。”这就是黄牛中的一种,他们大半夜出动,门票需要身份证实名认证,他们买不了,就只好通过卖靠前的位置来赚钱。
他见我们不搭话,继续说:“每天都只放一部分散票的,最近旅行团这么多,我的位置卖给你怎么样,两个人只收你一百块了!”少年估计已经被他骚扰过一次了,转过头来很生气地对他说:“要不是你们这些人倒票,我们至于这么早来排队吗?”那男人也不恼,笑嘻嘻地拍拍他的肩膀说:“小兄弟,咱们也是挣口饭吃,谁愿意大半夜来排队啊!”
男人尴尬地走开,我们都陷入空空的沉默,天空显出阴郁的鱼肚白,布达拉宫的轮廓依稀可辨。它可知道,成千上万想一睹它容颜的人,在它的脚下从深夜等到天明?它又是否在俯瞰那连接断山的白塔时黯然神伤?还有那些穿梭在它脚下以非法的生意牟取利益的人呢,是否玷污了它的圣洁?