“下蛋不孵”的伊拉斯谟(3)

路德攻击罗马时援引伊拉斯谟的话,为求他伸出援手,在写给他的信中极尽谄媚,把他称为“我们的希望,我们的荣耀”,“征服了天下人心”。但伊拉斯谟除了利用自己如日中天的名望,请求腓特烈王保护路德之外,并没有迎合路德的激进立场。罗马为此也向他示好,他同样拒绝表态。他在1523 年给友人的信中自况个人的处境说,“两边都在骂我,都在逼我,一边怪我不批路德等于同意他的看法,路德派则说我是个弃绝福音的懦夫”。可是他“怀疑无论把争执的哪一方压下去,都会造成严重的损失。”

事后人们知道,那场争斗让罗马教廷失去了半壁江山,而路德和加尔文的改革则给世界开了一个大玩笑,它并没有因此而更虔诚,反而最终走上了世俗化的不归路。这大概也正是伊拉斯谟不愿选边站的原因。不过对于双方来说,这种态度可能比他们的对手更可恶。他为此付出的代价是,路德遭拒后骂他不过是只“呱呱叫的癞蛤蟆”,罗马教廷则一度将他的著作全部列入《禁书目录》。

说到这里,伊拉斯谟为何让人误以为是他下了蛋而让路德去孵,便有了一个解释。他不是个有胆量的人,不敢为掩盖是非难辨之事而表现得成竹在胸。于是他只好像古希腊的反讽作家那样佯装愚拙,只以嬉戏的方式告诫世人,本不欲让他们因一时冲动而有愚蠢的目标感。这与路德那种直来直去、铿锵有力的风格相去甚远。你说他是个冷眼旁观的局外人亦可,你说他要暗中颠覆既有秩序亦无不可。如此一个人,即使无意中下了一个新教的蛋,他也未必会去孵化,那需要太多执着于义理的功夫,说不定还会孵出一个怪物,这都是伊拉斯谟唯恐避之不及的事情。读者如果知道这个人晚景很落寞,一定也不会觉得奇怪。

伊拉斯谟:《愚人颂》,许崇信译,译林出版社,2010年1月

读书导航