他无奈地摇头，一句话也没说，一动不动地坐在我妈边儿上，摸着我妈的脉搏。我突然觉得我们家的一切对他也太不公平了，今天本该也是他的大喜日子，现在除了陪着我从幸福的峰顶跌落到悲痛的谷底之外，还要接受别人的指责，指责他的人未来将是他的亲戚，而他被指责的很可能是他本来就无法完成的事……
我把手伸到他肩膀上，轻轻地抚摸了一下。我想这样安慰他，他马上把头低了下来触到了我的指头，我能感到有水滴在我手上，我知道他哭了……从我爸去世到把我妈送进医院的10个小时时间里，我前前后后哭了三回，哭得毫无顾忌，而他却一直处于被指责的内疚位置，因为他的医生身份而失去了释放的权利，也失去了普通人表露情感的权利……
我决定和我妈商量，给父亲做尸体解剖。我也想知道是不是他错了，又错在哪里。我妈答应了，她说：“你爸肯定能答应，他那么喜欢他……”
我把我妈的话转告给他：“做解剖吧，我爸生前那么信任你，那么配合你，他要是最后的时间有我们在身边，也一定会嘱咐你这样做……”
他终于哭了，没再像上次那么抑制自己。我了解他的感受，那么信任他的人却没被救下来。我后来做梦总是看到一个令我渴望但永远看不到的场景：我爸健康地活着，他们吃完晚饭一起到外边散步，他们很谈得来，聊得津津有味……
我爸终于为他喜欢的女婿做了最后的证明——他的解剖结果出来了，居然就是从一开始就被他担心的事实：癌症。只是我爸得的癌症是支气管肺泡癌，癌细胞是贴着肺泡生长的，所以无论是X光还是CT都不可能看到明显的肿块，只能把被癌细胞“描”粗了的肺泡壁诊断成“纹理加重”。而“纹理加重”是感染的典型表现，再加上做过的支气管镜也没能找到癌细胞，他们才做出了一个可以理解的误诊。
后来他告诉我：他一直怀疑我爸每天咳嗽出来的痰是癌细胞分泌的，因为一般的感染不可能有那么大的痰量。但是因为是亲人，他实在不忍心再让我爸受一次支气管镜的罪。也许就是这种情感的姑息，没能避免最后的误诊。
按照他们的推论，我爸到后来突然一点痰都没有了，其实是个危险的征兆，那是因为肺泡腔内的黏液排泄不出，淤积在肺泡腔内，所以先是突然没痰，紧接着导致了窒息。
我们给我爸找到了墓地之后就结婚了，之所以这么仓促，是因为我实在不知道没有父亲的家该怎么生活，唯有他能代替父亲支撑起我和母亲的孤单和无助。更重要的是，我始终觉得父亲在九泉之下肯定一直在等待有个医生走进我的生活，我们结婚也是对父亲的告慰。
