2009 年春末的一天，在小区附近的早市上，妻子给女儿买了一只小鸡，它的到来让女儿兴奋起来。整整一天，女儿的兴奋都被小鸡点燃着：吃饭时，她要和小鸡一起吃， 小鸡先吃她后吃；外出时，她要提着小鸡一起玩儿，别的小朋友只能看不能摸；睡觉时，她要和小鸡一起睡，好说歹说，才勉强同意把小鸡放在床脚妈妈的梳妆台 上。刚睡醒，马上就“小鸡、小鸡”地到处找。
我观察着女儿，深知她的这种兴奋源于对新鲜事物的天然热爱，而重要的是，这个新鲜事物名叫生命 ——一只小鸡的鲜活生命。在我的家里，鸟儿其实不少，有毛绒的、木头的、陶瓷的、塑料的，当然也有画上的，动画片里鸟儿、小鸡更是常见。然而，只有对这只 有着鲜活生命的小鸡，女儿的兴奋才被持续点燃。小鸡在她耳边鸣叫，她也不时抚摸小鸡的羽毛，还抓了小米、饼干喂它。
小鸡身上那种暖暖的、绒 绒的手感，对孩子来说，该是多么巨大的精神享受啊！实际上，也正是通过这种细微的、温暖的手感，孩子真切感受着真实生命体的温度。生命，就这样被细微的温 度表达着、象征着，它因温度而存在，因温度而鲜活，轻轻触动着孩子敏感的神经，悄悄开启着孩子认识生命的大门。
显然，对真实的生命体与虚幻的生命体，儿童完全分辨得出，并且十分热情地享受真实生命带给自己的巨大乐趣。这种乐趣，是任何玩具都无法激发的。世界上有什么人造玩具，包括电子游戏，能拥有这种令人心柔润的温度？
然 而，小鸡被买来的第二天傍晚，事情开始发生变化。尽管小鸡被我们精心饲养着，但就在这天傍晚，我还是发现了小鸡的无精打采：它不再在纸箱里不停地走来走 去，甚至不时跳起来，想逃到纸箱的外面，而是卧在纸箱的一角，闭着眼睛，一直睡觉。次日上午，我趁着到户外锻炼，把小鸡拿到阳光下的草地上晒暖，本想着它 会精神一些，毕竟草地是它的最爱，可它却依然闭眼睡觉……女儿也观察到了这一切，她的眼里出现了从未有过的奇妙的忧虑。
当天深夜，女儿早已 睡熟。我在读完半本书之后，起身到阳台上，查看小鸡的动静。小鸡躺在纸箱的一角，一动不动。我用手碰碰它，它还是一动不动。我轻轻拿起它，它依然一动不 动。我感觉到，它的身体凉凉的、硬硬的。温度，在这只小鸡的身上消失了；柔软，在这只小鸡的身上消失了。我知道，生命——这个如此神秘又如此珍贵的东西， 从此再也不属于这只小鸡了。它死了，死在这个小小的纸箱里，它来到我家，仅仅只有三天。我的心被微微刺痛了。
天亮了。女儿醒来，要找小鸡。 可她看到的却是已经死亡了的小鸡，它再也不会叽叽叫，再也没有温度，再也不会跑，再也不能蹦跳。我告诉女儿：“小鸡死了。”我看着女儿，她的眼里突然有了 一种特别的东西。我非常清楚，从此以后，她将会由此出发，一点点地认识什么叫生命，什么叫死亡。
