电影《我在伊朗长大》是一个伊朗女孩的成长自传,改编自伊朗女插画家玛赞·莎塔碧(Marjane Satrapi)的同名漫画。她的画风简洁粗犷,故事却丰满细腻,哪怕在描述最恐怖的政治迫害时,也穿插着或童趣搞笑或飞扬叛逆的生活细节。
在对女性格外严苛的伊朗,玛赞还能成长为这么一个自由大胆的女插画师,全拜她那宽容开明的豪门家庭所赐。她虽不幸出生在一个压抑人性的国家,却又幸运地拥有一对释放她天性的父母。
她结婚时,她的父亲对她未来的丈夫提了三个要求:第一,你肯定知道,在这个国家,女人的“离婚权”是得不到保障的。只有在双方签结婚证明时丈夫允许她选择,她才能获得这个权利。我女儿必须享有这个权利。
第二,我妻子和我是让女儿完全自由成长的。如果她一辈子待在伊朗,她会失去生机。因此我要求你们俩拿到文凭后到欧洲去深造。你们可以得到我的经济资助。
第三,只有觉得真正幸福才生活在一起。生命太短暂了,不应该苟且地活着。她最特别的一个亲人,是她的奶奶,一位真正的老淑女。在整部电影里,奶奶的台词并不多,却堪称句句经典。如果人生里需要几个锦囊的话,我愿意把老太太的这几句话放进锦囊里,伴我同行。
老太太的第一个忠告是:“一生当中,你会碰到许多浑蛋,他们伤害你,是因为他们愚蠢,你不必因此回应他们的恶意,世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这是在十几岁的小玛赞第一次出国前,奶奶特意陪她入睡时传授的智慧。
这句话让玛赞终身受益。玛赞从小见到过许多政治谎言与杀戮,包括她最亲爱的叔叔也曾遭遇酷刑与杀害,她童年时的玩伴因为参加战争而失去双腿,她认识的一个少女因为参与革命,被判绞刑。行刑之前,由于宗教规定不能处死处女,这个美丽的女孩被士兵强奸。
即便目睹这些,玛赞并没有因此而变得黑暗与扭曲,她仍然能够识别生活的美好之处,并热爱生活,这与奶奶超脱的个人主义不无关系。奶奶的意思是,浑蛋总会有,在某些阶段和时刻,个人的力量也许微小,不足以与之抗衡,但个人可以游离之外,不被恶棍影响,不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实,也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵——如果你这样做了,无论如何,你都上了他们的当,因为你被他们控制,失去了最重要的东西。在一些特殊的宗教或政治影响下,很多人一辈子都沦为创伤和仇恨的工具,从未真正地活过——想到这一点,就更会发现奶奶的高明之处。
玛赞的父母应该也深受祖母的影响,他们也如此教育女儿:“我们的革命使我们倒退了50年,需要好几代人才能演变过来。生命只有一次。你有责任把它过得丰富精彩。”
老太太的第二个忠告是:“你当然有选择。每个人都有。所有的人永远都有选择权。”