11 速朽的只是伪青春(2)

另一种非常显而易见的是长辈对年轻人的胁迫。中国的长辈大多也是一群未老先衰的人,个人生活严重匮乏,自己一辈子没啥指望,就全指望子女了。对老去的恐慌更加剧了他们对年轻人的控制。典型的中国爹妈就是,在孩子20岁前千叮嘱万叮嘱别谈恋爱,一到了大学毕业就开始安排各种相亲,各种唠叨:“年纪不小了啊,要抓紧了啊。”“你再不结婚生孩子,我就要犯病了啊。”“隔壁的小王,都当爸爸啦。”我们这儿有一大群大爷大妈,年纪大了没事做,就等着抱孙子来填充晚年,要是孩子一说“不急,还早着呢”,他们就开始追溯他们的年轻时代,“还早啊!想当初我在你这个年纪,早就是几个孩子的爹(妈)了呀”。他们火急火燎地提醒着你:你已经老了。哪怕你才刚毕业两年。

还有一些特别喜欢自我摧残的。穿梭在“80后”“90后”里,你会听到大量的抱怨:“我老了。”“我已经是个资深剩女了。”“再不嫁人就没人要了。”“‘00后’都要出来混了呀,岁月不饶人哪。”我的感觉是,这群人从来就没有年轻过,接着又迅速地老去了。

我并不赞同《致青春》里的青春观。电影里,郑薇对死去的阮莞说:“阮莞,只有你的青春是不朽的。”如果青春就只是一段非常短的年龄区间,那我们所有人的青春都终将死去。相比之下,几年前的《老男孩 》对青春的致敬更有诚意。青春是热情,是好奇,是勇敢,是尝试,是不信邪,是在我们体内跳动的一颗小火苗,随时有窒息死亡的可能,它需要我们的呵护,然后可以一直燃到70岁。没错,滚石乐队的老头子在70岁还在舞台上玩摇滚,还唱着“我无法得到满足,我就是要不停去试、去试、去试……”—这应该是对“青春”的更纯正的诠释。

随着身体的新陈代谢而速朽的,只是伪青春,就和一盆塑料花没两样。真的青春,是不朽的。与其缅怀它,不如保护好它,它可以在你身上存活得更久。

读书导航