1991年10月15日晚,我的一个哥哥朱云叫我跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作,骑车跟着他,他先回家抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作,他们所里用辐射的方式,制造出很多花形奇特的菊花,这盆菊花估计也是被处理过的,花朵硕大,开至极盛。
这一天我等了很久了,朱云早就说过,我应该去让他的老师指点一下。
20年后,我读到了高尔泰的《寻找家园》,那一天的情形就浮现了出来,就如昨日一样清晰。
我们那一天要去见的就是高尔泰。
当时我跟着老师学国画才一年有余,自觉画得还十分幼稚,对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生,感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心,要不,怎么会专门回家去抱一盆菊花。
朱云不是高尔泰在校园内的门生,他那时已经从学校毕业,但一直对哲学、文学感兴趣,更敬慕高尔泰先生的学识和风骨,所以经常去高先生那里讨教,高先生对他的敏而好学也是很欣赏。
骑车骑到四川师范大学后面,狮子山侧,进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门,高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去,我的心这才稍稍安定下来。
高先生身量高大,须发灰白张扬,笑声洪亮。他的耳朵已不大好,但整个人生气勃勃,有如青年。他跟我们说话,非常亲切,朱云和他聊天,也轻松自如,这才打消了我的疑虑。
现在才明白,高先生一生历尽坎坷,在人与人的争斗中活了几十年,从夹边沟死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等,这些经历都让他对复杂人间感到厌倦。但从他的文章中,读到他追忆少女时代的兰姐、神奇的抗日英雄俞同榜等,又明白,高先生一直对人性之美抱着期望,这也让他喜欢跟单纯热情的青年交往。
高先生的画室拥挤狭小,两张大的画桌分错摆开,是他们两位各自的地盘。靠墙有一排木架,摆满各类画具。房屋中间的少许空地也被画架之类的东西占满了。
一只长毛白猫在画架顶上攀缘。猫很漂亮,眼睛一蓝一绿。高先生喝令猫儿下来,但白猫完全无视。高先生和朱云在聊这只猫,他拿出一大沓上好的宣纸给我们看,说,一不留神,这宣纸就被猫儿毁了。原来,白猫在上面溺了一泡尿,这宣纸便层层叠叠地每张都吸了一大块黄色。