一个国家经济的昌盛和文学水平的高低，从没有必然的联系，但在全球却和关注有关，和影响力有关。
大国经济强盛，人们总会错认为文化崛起、文化繁荣，以为是大国崛起的标志。
一些好作家和好作品，就因为身处小国或者变迁的时代，被人忽略，评论界不关注，普通读者甚至连基本资讯都得不到。
伊斯梅尔·卡达莱就是这样一位作家。
他生于1936年，是阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人。早在20世纪中叶，中阿关系亲密，他的名字就传入了中国。改革开放之后，他的名字就如同阿尔巴尼亚跟中国的关系一样，淡出了大众视野。直至90年代，他移居法国，获得布克奖，中国读者才有幸能读到他的部分作品。
近几年，他屡获诺贝尔文学奖的提名，据说都因政治上的原因，不能折桂。所谓政治上的原因，是指他30岁左右时曾为统治者霍查写过歌颂长诗。虽然之后他的小说拥有优秀的文学品质，但评委对他的要求更为严厉。
我最近读到他的小说《谁带回了杜伦迪娜》，是一部风格极为明显的作品。
小说不长，介于中篇与长篇之间，但容量却不小。这部成稿于1979年东欧的作品，技巧毫不输于西方的现代手法，但同时又融入了阿尔巴尼亚的民间故事。
故事在一片迷离中展开。一个母亲，因为战争和瘟疫，痛失了九个儿子，唯一幸存的女儿杜伦迪娜突然回来，并告诉母亲，是她的哥哥康斯坦丁把她从大陆的另一端带回。难道墓中死人复活？所有的人都迷惑不解，流言四起，教廷不安，要严查异端。
主人公斯特斯是一位地方治安官，这时他担负起使命，开始在这迷宫中找线索。
小说就此展开，有如一个侦探推理故事。斯特斯去追问母女，母女却相继死去，就像受了极大的惊吓。他去查看墓地，发现康斯坦丁的墓地的确有异，但他绝不相信死人复活的说法。
他怀疑这只是一串谎言和阴谋，他四处追缉单身旅人，认为这只是一个偷情私奔的故事。
在一片混乱中，宗教的争斗蓄势待发，哭灵的女人把死人复活的故事传遍了整片国土。
这时，他终于抓住了一个疑犯，这个疑犯供认，他出于情欲之心，带杜伦迪娜旅行，杜伦迪娜得知九个兄长全部死去后，急于回到故土，但回来之后，因无法跟人交代行程，便编造说是已故兄长护送的。
故事至此，真相似已大白，但作家笔锋一转，主人公在向全国公布案情时，忽然推翻了这个说法，他指出，虽然死人没有复活，但的确是康斯坦丁把杜伦迪娜带回来的，是因为康斯坦丁生前的一句承诺，由坚守承诺的人们去完成的。康斯坦丁生前就是一位反对派，有一群忠实的伙伴，他们反对外在制度，信奉内心承诺。而这次践行这个承诺的人，把杜伦迪娜带回来的人，正是主人公斯特斯本人。
这个故事曲折扑朔，民间传说、歌谣、隐喻，层叠展开，有点像土耳其作家帕慕克的风格。作者的意图似隐似现，既跟作家身处恶劣环境有关，也增添了一种特别的风味。
