张爱玲与弗洛伊德隔着时空进行的一次对话，隐约浮现在《心经》的父女畸恋里。爱情像一个魔爪，欲抓住人的每一根神经，令毛发都竖起来，这是亲情与伦理的一次争夺战。女儿和父亲用不伦之恋，一寸一寸杀死了母亲的幸福。
然而母亲始终是克制和清醒的，她愿意并且会给予女儿真正的理解和依托，可是女儿与她之间的距离却始终疏远，仿佛挨着她的皮肤都会令其感到不适。
母亲非但没有怪罪女儿，且用极平和的语调为丈夫辩解：他已不爱我，又不能爱你，你让他的爱放在哪里好呢？人生在世，不过短短几十年的光景，过去了，也就没有了。他爱谁就让他爱去吧。
母亲对父亲的谅解和纵容，已经不像个妻子，倒像丈夫的慈母一般。其实，她一半为了丈夫，更多的也是为了刚刚绽放出青春花蕾的女儿。
母亲阻止她的过激行为，不让她伤害自己，伤害爸爸，甚至伤害那个第三者——女儿的同学。进而，母亲许诺，虽然将你送走，到亲戚家暂住，但我会让你放心，因为你回来的时候，我保证自己会在这里好好地等你。
那个被女儿许小寒盲目地热恋着的父亲，终究还是暴露出了男性的自私。虽然在女儿眼中，他高大、潇洒、风度翩翩，有着令人艳羡的财富和地位，究竟他还是不可能为单纯的精神恋爱所满足，最终倒向了追逐肉体欢愉的婚外恋情之中。男人的形象，在张爱玲笔下，终究是现实的产物和追求享乐的生命体。
男性逃避的本能，被诡谲地贴上神话宿命的标签。那是精神恋爱的产物，痴缠得如隔着一层肉粉色的玻璃，迷离而令人难以自拔。
张爱玲显然与母亲有着难以改变的距离感。咫尺天涯的结局，不仅在幼年时母亲离别的岁月里沉溺，而且即使母亲归来，带回对她满心的呵护和照料，幸福的瞬间毕竟还是短暂，难以构成永恒的依托，而之后去投奔母亲，只能增加黄素琼在经济上的负担。因为彼时她已有男友，最终又在新加坡因参与战事而牺牲。母亲从此旅居欧洲，再也没有回到几次阔别的故土。
可以说，母亲仿佛是永远抓不到的一棵救命稻草。真正与黄素琼朝夕相处的日子，远没有想象中的那般和美安详。同在一个屋檐下，一切真相便暴露无遗。母亲终究不只是为她一人而活着的。
张爱玲在23岁的韶华，文学生命的巅峰时期，写下的这篇《心经》，刻画了一个完美的、伟大的母亲形象，忍受着丈夫和女儿对自己数十年如一日的嘲讽、忽视，却仍然包容一切，温暖而和善，冷静地化解着一切悲剧和仇怨。
而丈夫，许小寒热恋的对象，自己的亲生父亲许峰仪，原本也是一个完美到极致，以至于被自己的女儿所爱恋，为他深情陶醉的男人。
