张爱玲的母亲和小姑，被后世誉为可能是历史上最默契合拍的一对姑嫂。传说她们同在阿尔卑斯山滑雪的时候，小脚的嫂子比大脚的小姑滑得还要好。这是多么令人羡慕的一对搭档！那积雪终年不化的巍峨山峰，此时的峭拔凌厉，仿佛也预示着她们是冲破封建没落家族牢笼的女骑士、女猎手。然而母亲的兴致，大抵是为着领略一下西式教育的气息便够了，她样样都学，不求专精，提示着她是一个交际人物，而不是远赴重洋专为治学的女学者。
她为了练肺而专注唱歌，虽然总会比钢琴低半个音阶，小姑张茂渊却全然不介意，仍然一唱一和地为她伴奏，就这样琴瑟相合，不亦乐乎。当张廷重落魄之时，一封家书打动了黄素琼那久已期盼母子重聚的心弦的时候，这个世家公子对情感的狡诈和虚伪也再次令黄素琼和张茂渊，与那个破落的家庭扯上了仿佛永远摆脱不掉的关系。回国的坦途看似风平浪静，家庭的枷锁却再一次困住了她们的灵魂。
打麻将时的烟气、喧闹，吊嗓子时的尖利的声调，舞池之中翩跹的舞姿，还有钢琴和油画造就的淑女风范，此时都一并被生活的藤蔓缠绕住了。身为社交中人的黄素琼，此时早已改名黄逸梵，飘逸潇洒的西洋风格，还有梵天和仙女般浪漫悠游的自由日子，也如镜花水月般，一去难觅。张廷重那首诗，的确显出一笔才情，“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿”。写得何等深情款款，不免让人涕泪涟涟。这些没落时代的公子王孙的后人，正如胡兰成这个汉奸文人一样，是情场老手了，最懂得女人的心，由此也可以让人悟到，为什么张爱玲作品中的男性形象会是如此鲜明。原本，她周遭这样的人是充斥着全部空间的。
只有一个男人，就是张爱玲的弟弟，在她笔下，仿佛是这个时代摧残下的受害者之一。他们虽活在未来，却不知如何才能走上通向未来的坦途。弟弟张子静，在张爱玲的意象里，比自己长得漂亮，浓眉大眼，国字脸。显然遗传了母亲的端庄和大方，弟弟果真要比做姐姐的长得美么？也许，她既这么说了，我们就该相信。她因比弟弟只大一岁，想是当时母亲刚生完她，又紧接着生了这个弟弟的缘故，所以弟弟身体没她好，她能吃的东西，弟弟却不能。而且，作为女孩子的她，肯定要比弟弟会说话。于是这个弟弟，便更成为这个没落家族的似有似无的点缀品。表面上是男孩子，连他的保姆都比姐姐的保姆要硬气许多，其实，他同姐姐一样，也是家庭不幸的最大受害者，甚至有过之而无不及。
张爱玲因求学可以长期住校，但弟弟张子静却没有这个福气。所以每当她从学校回到家中，就会听到关于弟弟如何不听话的传言。他是多么的忤逆，逃学，没志气，听得多了，便觉耳朵长茧，也无甚新意了。自顾不暇的张爱玲，只有漠然相对，或听之任之。对小她一岁的弟弟，她是没能力负什么责任的。仿佛童年游戏里那一升一降的跷跷板，你只能坐在上面看着它遵从游戏规则时对你的摆布，却阻挡不了它用上上下下之间的徘徊带给你的一丝欢愉。毕竟，童年时代能有一个弟弟做伴，还是快乐而欣喜的。
这个家族，姑姑八十五岁尚在人世，而弟弟张子静也在八十八岁高龄的时候，仍能著书回忆家族的兴衰历史，回忆故去的姐姐。张爱玲比起这些亲人来，七十五岁的年龄辞世，实在不能算高寿。
