张子静现在已从上海的中学教师岗位退休多年了。姐姐旅居海外，艰难之中追寻着自己理想的家园，弟弟却同当初的父亲一样，终究没有阔别故土的大动作。这样的弟弟，对姐姐终究是依赖的，情感上的寻根，是从血脉中自然生发出来的，大洋彼岸毕竟还有唯一的亲人，让暮年的张子静虽守着孤独，却仍感受不到彻底的冷寂。
在张子静的回忆中，父母这对金童玉女天造地设的姻缘，本是十分令人称道。怎奈家庭的几次迁徙，预示着父母感情的支离破碎。姐姐张爱玲，在父母结合五年之后才降生。男孩子对环境的适应和抵抗能力，毕竟较女儿家强些。然而，他还是无法忍受这个家庭的折磨而去找过母亲，可惜母亲的财力只够负担一个孩子的费用，所以他和姐姐都哭了，哭完了，照例回去，带走了来时带过来的唯一物品 -- 报纸包着的旧篮球鞋。虽然年幼的他，同姐姐一道，听着父母的争吵长大，但他不得不承认，这个家的败落，父亲负有绝对责任。是他不知自律，结交酒肉朋友，声色犬马，吸毒嫖妓，才深深地伤害了母亲渴望爱情和家庭和睦的心。
母亲和姑姑的毅然出走，在当时已是罕有，更何况之前中国社会的那种状态，并不是男人有了缺点，女人抗议的声音就会被吸纳，或被视之为具有效力。而张爱玲，也以自己高于弟弟的天资，誓将男女平等的事业进行到底，首要一条，就是应该强过弟弟。
其实弟弟毕竟是男性，在社会氛围的包裹之下，还是比姐姐容易办成很多事情。他也曾和同学们商议办一份报纸，也曾听到过同学们在上海这座孤岛上发出的声声叹息。小男子汉们感慨国家的时运不济，却没有力量改变现实，只能商量着做一些力所能及的事情，才不至于虚度光阴，弄得老大徒伤悲。就这样，借着姐姐当时上海第一当红作家的身份，同学们请张子静代为约稿，作为这份被命名为《飙》的刊物的增色点之一。其实，当时已有一些知名作家同意为刊物撰稿，偏偏姐姐张爱玲认为如此一份小杂志，恐怕败坏自己名声，就仅给了弟弟一张她自己画的插图，至于文章，是没有时间去写的。因为彼时的她，即使忙碌如一架写作机器，也无法应付如此之多的约稿。张子静和同学难掩失望心表情，最后只得自己写了一篇1400字的《我的姐姐张爱玲》，作为替代品，在《飙》中发表出来。好在这篇文章并没有引起姐姐的反感。而此后张子静也再没同姐姐有过这种图文并茂的合作。
张子静对姐姐是敬畏的，甚至是照顾的。姐姐要从才玩了一天的杭州赶回上海看一部电影，弟弟也只能陪着，赶了两场之后，累的头痛不止。姐姐不认识路，弟弟也为她百般辩护，认为凡是天才的人物，大致都有和别人两样的地方。而张爱玲的文学天赋和对英文的精通，也让张子静赞不绝口，俨然对一个偶像般肃然起敬。在弟弟眼中，姐姐的才华令他无比羡慕，甘拜下风。
其实姐姐给张子静留下的印象，也多半是冷色调的，就像门外清冷的月光下的深潭，见不着底的青黛色里，含着仿佛高不可攀的冷傲。张爱玲写过疼爱自己的舅舅，把舅舅的“家丑”大大地咀嚼玩味了一番，搞得舅舅大发雷霆，却不知凡是想在尘世间做出惊人之举的人，大致都是这么的“六亲不认”。这些败落的家族如果没有张爱玲的存在，便没有人去以文字的形式尽数鞭笞，那么后人怎会领略他们生活中的腐朽的陈迹？
即使对于弟弟，张爱玲也有着最痛入骨髓的清醒。她在《茉莉香片》中，借聂传庆的心理刻画，塑造了他深受没落家庭迫害而失去灵魂依托的生存状态。姐姐对弟弟的同情和痛惜，此刻已表露无遗。
