一个经历过人生大起大落的老男人,能够因祸得福,欢欢喜喜地做了李鸿章的乘龙快婿,他心里怎能不十分知足!所以,张爱玲的奶奶李菊耦和张佩纶的婚姻,可谓美满幸福,自得其乐。他们一起写武侠小说,一起编纂食谱,虽然小说写得无味,食谱也乏善可陈,但其乐融融的和美日子,还是与张爱玲父母的婚姻有着截然不同的安详色彩。
然而一切和谐美满的画面之下,都隐藏着一丝缺憾的意味。尽管你不知道这缺憾是什么,但恰恰是它们构成了事物的本来面目。当张爱玲走过了初绾云鬓的年龄,心中的传奇世界也不复存在,她不再相信这表面上的幸福就是爷爷和奶奶婚姻生活的本色,但她并未明言。
传奇的家庭身世,造就了一个个带有传奇般萧瑟又迷茫的爱情故事。只要去描绘这种真实的意境就可以了,大可不必劳神去构思一些奇异的情节。因为生活,本就是一出戏剧。
《孽海花》用那甜腻腻的愁城坐困般的俗艳的笔触,杜撰也好,描绘也罢,总之敷衍成为一段张佩纶与李菊耦的赠诗佳话。虽然张爱玲的父亲曾辟谣说这诗是假的,但有证据表明某些诗其实是张佩纶自己做的。男人自己做给自己看,权当成是妻子写给自己的,这又是何用意呢?
不管怎样,他们的故事已被张爱玲写进了自己的传奇之中。《孽海花》的写作年代远较《红楼梦》晚,可却并未显露出《红楼梦》般直通天地的灵秀之气。这才子佳人的神话,便只能由他们的后代张爱玲去演绎,才会沾染一丝灵气,幻化成渺渺烟云,笼罩在犹如大荒山无稽崖一般苍茫的意境里了。
李鸿章与女婿张佩纶,毕竟还是愿为国事操劳的一代贤良。八国联军的长驱直入,使张佩纶心急如焚之下患了咯血之症。而年近八旬的李鸿章,也因与八国联军议和的操劳而猝死京城。张、李两家门第的盛极之势,终于在张爱玲的曾外祖父和祖父撒手人寰之后,一步一步走向了衰落。张佩纶是在李鸿章死后三年谢世的。他借酒浇愁直至郁郁而终,似乎有些象征意味,正如晚清的崩塌和国势的衰微一样,一江春水东流尽,无法挽回,无法遏止。
带着一双儿女孀居的李菊耦,任小阁藏春,闲窗锁昼,也消融不了内心凋落的旧时影像。才情年华已如湘江水逝楚云飞,坐吃山空的局面实在是她无法掌控的。
奶奶李菊耦对孩子的管教,在亲友中被冠以“怪癖”的名声。她让儿子穿女孩儿的衣服,却让女儿穿男孩儿的衣服。这又是为何呢?于是,张爱玲猜测,也许是她怕自家的孩子跟同性在一起会学坏,或者希望女儿能够像男孩子一样自强自立。可是,这种教育方法,毕竟跟她父亲李鸿章如出一辙,颇不循常理。