张爱玲是传统的，她一生只深深爱过两个男人，一个是风流成性的胡兰成，另一个是才华横溢的美国作家赖雅。有人说，张爱玲有恋父情结，因为她只喜欢年龄比她大的男人。也许事实如此。因为她的确没有和同龄的男士传出几许故事。而第二任丈夫赖雅，于她却像“写得很好的第一章，使人有读下去的愿望”。
他们相识的地方，是一个叫“麦克道威尔文艺营”的文艺沙龙。虽没有写出惊世骇俗永载史册的不朽作品，赖雅还是以他的豪放、幽默和亲善合群而备受众多知名和不知名作家的喜爱。
他喜欢游历四方，及时行乐；她却喜欢离群寡居，幽然独处。但只那回眸的一瞬，他的目光便与这个东方女子的眼神交汇，让人不得不相信缘分的注定，是不会像月色与日光的距离那样，永远只能被时空的海隔绝着。异国他乡那并不熟悉的泥土的气息，除了带给张爱玲迷离中的失意和困顿之外，也让她结识了赖雅，一个年龄足可以做他父亲的德裔男子。
这是上天赐给她的礼物，仿佛火红的夕阳落幕的一刹那，幽深的绛紫色的芦苇草低吟出的一串琴音。她会在梦中醒来，低声啜泣，只为自己的落魄和才华无处施展的哀怨。而丈夫赖雅，会在此时给她一点慰藉，一丝鼓励，就像孤岛之滨游副局弋而来的一只满载希望的小船，可以带她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以赚取丰厚的稿酬。他们找到了彼此相依为命的爱的摇篮，好让爱穿行于尘世的荒漠，漫天的风沙遮挡住垂暮的夕阳，却阻遏不住残阳如血中那一抹绯红的绚烂和苍茫。
陪伴一个老人，度过他一生最安详，最宽容，却也是最无助，最困窘的年月，也许是张爱玲的爱的海洋里，那仅剩的一丝对爱的渴望吧。
于是有了她跟这个美国老人相濡以沫的十一载。她回归到一个普通女人的身份，也同样背负上了他们的种种不幸和磨难，一面写一些不被美国主流社会认同的、屡次被退稿的作品，一面独自照顾瘫痪在床的丈夫赖雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命进行一次残酷的彩排和重演，但却消弭了她们的怨懑和变态，只剩下无怨无悔地为爱付出。
