2
第二天早上，还在被窝里半梦半醒时，屋外似乎又传来了小猫的叫声。
信枝送藤治出门上班后，随即环视四周。庭院里，距昨天扔掉小猫很远的地方，倒着一个小小的身体，既不叫，也不动。呼吸还在继续，但经过一夜，已经彻底变了样子。
最明显的就是肩膀处裂开的伤口，甚至可以看到鲜红的肉，但不知为何并没怎么出血。昨天睁开的眼睛如今又因脏乎乎的眼屎闭上了，右眼溃烂得尤其厉害。整个身体又瘦又脏，薄薄的毛乱蓬蓬的。
小猫大概是逃出报纸，从被丢弃的田地一路爬到这里的。信枝只能这样想象，但这么小的生命，实在让人不敢相信。她也不明白小猫这么做的理由。也许没有理由。还是说它的本能让它来到了有人类气息的地方？无论如何，它无法忍受自己死在那种地方。
信枝想抓住小猫的脖子根部，把它提起来，但它肩膀上的伤口成了她的障碍。她感到很不舒服，但又没办法，只能把手伸到它的身体下方捧起它。小猫轻飘飘的身体似乎让人感受不到重量，信枝不禁一阵恐惧。讨厌，这种事真讨厌。不知为何，信枝觉得小猫会填补婴儿的位置，这让她十分不快。
信枝决定适当地处理一下小猫的伤口，给它一点吃的，然后把它扔到更远的地方。也许有百分之一的可能，它将会被人捡到。
信枝就这样捧着小猫，从后门进入厨房。她把罐头金枪鱼的碎片弄成更小的碎末，在热水中稍煮了一下，拿给小猫。小猫像疯了一样吃掉了。信枝出神地看着小猫那毫无防备的、屏气用力的后脖颈，小猫吃饭的样子仍透着笨拙。
信枝听说过，饥饿的人不能忽然吃很多东西。她觉得猫应该也一样，便在中途拿起盘子。结果小猫随即转向盛水的空罐子，使劲把脸埋在其中，虽然呛得厉害，却喝个不停。
水终于也喝完了。小猫叉开四肢站在原地，粘着眼屎的眼睛凝望着空中，一时没有动弹。该怎么形容呢，那样子幸福得让看它的人不禁悲上心头。
信枝伸出手，小猫毫不犹豫地爬过来。
信枝先用化妆棉蘸上热水，给小猫清洗伤口。她本以为小猫会不情愿地挣扎，可小猫似乎不觉得疼。这种毫无抵抗任凭摆布的反应让信枝感受到了心理负担。相对小猫弱小的身体，这实在是个大伤口，长三厘米，不止皮肤，连肉也已经裂开。
