做村会计的堂叔前几天就和父亲约好，今天到他家吃饭。我对堂叔很感兴趣。上次一起吃饭，感觉他城府很深。说到关键时，尤其是村里的经济现状时，他总是及时岔开话题，绝不发表意见。即使父亲逼问，也是含含糊糊的。
到堂叔家，清道哥已经坐在那里，还有一个人我不认识，堂叔也没有介绍。凉菜已经摆在桌上，另一边的牌桌已经支好。看来话是说不成了。果然，父亲刚刚进门，清道哥就大声叫道：“二叔，你咋恁晚！就几步路，还得请几次，快快，速战速决！”镇上有人开车把热菜往这里送（当然也是记账）。堂叔给我解释说，平时他绝不随便去食堂吃，也是偶尔才这样子。父亲和清道哥都不以为然的样子。清道哥不喝酒，说是昨晚喝多了，喝透墒 了。父亲和堂叔都说，喝多了，才要再喝呢，喝一点儿透透。左劝右劝，清道哥的脸喝得红扑扑的。问村里“村村通” 公路的情况，据父亲说，“村村通”公路的主路已经卖给河里挖沙的（是通往河的唯一大路）了，卖了17万，已经快被新支书败光了。具体情况，会计应该是最清楚的。但是，堂叔说来说去，却没有说出个所以然，总是说“都是这样子，也没什么好说的，花钱地方太多，要得多了，自己也忘了”等等之类的话。总之，还是含糊其词。
吃过饭，牌局开始了。我到院子里和堂叔的老婆芝婶闲谈。她的小孙子和我儿子差不多一般大，两个小孩很快就熟了，在门口的沙堆上玩沙子。堂叔家的房子要比老支书家豪华得多，刚盖好不到两年。和支书家一样，也是把坑塘填了，再在上面盖的房子。从公路上看，是一个平房，只是因为地基垫得高而显得高大，但是，到房子后面就别有洞天了。后面也是正门，前面所看到的高高的地基其实是楼房的一层，但仍在地平线上，因为公路整体比两边高。院子里铺满水泥，非常干净。
堂叔家已经可以看到都市设施的影子。三间房子是请镇上专门做室内装修的人设计的。要知道，“室内装修”这个词语在前几年的农村是根本没有的，近两年刚刚兴起。房子里有吊灯、立墙、电视柜、书柜，都是一色的，颇有点欧洲风格。但是，细看之下，装修所用的材质却是劣等的，做工也较为粗劣。更为重要的是，在这现代化的房子里面，所装载的仍然是小凳子、破竹椅、19寸的旧电视机，和这一群地道的仍然是七八十年代穿着的老农民。一切都显得有些不伦不类，与房间中的某些过于精致的设计一起，制造出了滑稽和错位的风格。
楼梯间的下面是卫生间，蹲式，有自来水可以冲洗。但是，里面却脏污不堪，白色的瓷砖和便池已经变成了黑色。角落里放着一个装废纸的便篓，纸早已溢满出来，扔在地上。洗手池也布满黑色的污垢，上面镜子的座架上还搭着一块毛巾，放着一小块香皂，毛巾的颜色已经分辨不出了。卫生间的外观是城市化的，但是人们的使用思维却仍然是乡村式的。北方乡村对厕所这一生活重要设施，确实是忽略的。
芝婶说这座房子估计花了十几万，跟他们老两口没关系，都是儿子在外校油泵挣的钱。问起房子的设计和样式，芝婶有点儿轻蔑地微微笑了，说：“都是按照儿子、儿媳的眼光设计的，我就看不出什么好来。闲花钱，一点儿也不实用。二层的三间是大通间，将来儿子、儿媳回来看能做个什么生意。总不能一辈子在外面吧。”最后这句话是乡村里最常听见的一句话。芝婶，乡村里难得一见的面容光润，皮肤白皙的妇女，看起来很有富贵相。和堂叔一样，她说话谨慎。她倚在大门口，盯着孙儿，一会儿呵斥他一声，一边跟我闲谈。经过好几次的交往，芝婶的戒心少了很多，也愿意和我多说话。我问孙子啥时候跟着她，儿子在哪儿打工？没想到却引来下面一番话。
