回到穰县(1)

穰县位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地区。地理坐标为北纬32°22’~32°59’,东经111°37’~111°20’之间。南北长96公里,东西宽67公里,总面积2 294.4平方公里。吴镇梁庄村位于穰县西北部,距城区40公里。……“山少、冈多、平原广”为穰县的地貌特点。地势西北高,东南低,地面平均坡降在1/800~1/1 200之间。境内有大小河流29条。较大的河流有湍水、刁河、赵河和严陵河,分别从北部或西部入境,汇集于东南部,注入白河,流入汉水。河流之间,自然分割成扇形冲积平原,在北部、中部和东部形成大面积的肥沃土地。土层深厚,土质为保水保肥性能强的潮土、黄老土和黑老土。属亚热带季风气候,受季风转换影响,寒往暑来,四季更迭分明,温暖湿润。

——《穰县县志·概述》

回到穰县

昨夜几乎没有睡觉。火车的颠簸使得才三岁两个月的儿子睡得很不踏实,稍有不舒服就把胳膊抡起来,翻几个来回。怕他摔下去,我躺在他的脚头,用两腿圈着他,却不时被睡梦中的他给推下去。我只好坐起来,打开床头小灯,看随身带的一本小书——《遥远的房屋》。这是美国自然文学作家亨利·贝斯顿于20世纪20年代在人迹罕至的科德角海滩居住一年后写的一本散文集。作者和科德角海滩壮丽的大海、各种各样的海鸟、变幻莫测的天气、无所不在的海难亲密相处,你可以感受到他目光所及之处的丰富、细致和深深的爱意。在这里,大自然和人类是合二为一的:“无论你本人对人类生存持何种态度,都要懂得唯有对大自然持亲近的态度才是立身之本。常常被比作舞台之壮观场景的人类生活不仅仅只是一种仪式。支撑人类生活的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观就是出自大自然的灵感。它们产生于自然世界的神秘与美丽。羞辱大地就是羞辱人类的精神。以崇敬的姿态将你的双手像举过火焰那样举过大地。对于所有热爱大自然的人,那些对她敞开心扉的人,大地都会付出她的力量,用她自身原始生活中的勃勃生机来支撑他们。”是的,只有和大自然融为一体时,生命的意义、人类生存的本质形象才显现出来。在那里,人是渺小的,也是伟大的,更是恒久的,因为人就是其中的一部分。

掀开窗帘,在朦胧的夜色和火车的疾驶中,原野急速退去,又不断涌现。掩映在树木中的房屋沉默着,隐约可听到夜晚的呼吸。我不禁对我即将展开的故乡之旅充满向往。我的村庄、我的亲人、我的小河,还有小河中那刻有我青春记号的大树……我想象它们也有如是壮丽的风景,能给人带来如此庄严的思考。

清晨,火车缓缓地驶向县城。看到县城里那座桥的时候,我知道,穰县就要到了,这是我旅程的第一站。我曾经在这座桥上,看到了世界上最美的月亮。那个黄昏,天色将暗,月亮已经升上天空,是一种奇异的淡黄色,如宣纸。中间一抹轻淡的云,清雅,圆润,恰如青春的哀愁,有着难以诉说的细致。那年我13岁,第一次进县城,第一次见到火车,县城给我留下的第一印象就是那轮月亮。但是,当我走进县城,在纵横交错的马路上寻找大姐的单位时,我开始惊慌、害怕。我也不敢问路,那些悠闲的行人身上有一种陌生的东西使我不敢走上前去。在一座楼面前,我徘徊了好长时间。我想进去问路。我隐约觉得,这应该是姐姐单位附近,或者,就是姐姐的单位,但我不敢问。现在想来,那虽然只是一个小县城而已,但它所展现给一个乡村孩子的形象却有着明确的阶层与距离。

上一章

读书导航