杨扬
同学来访，因为要在我家过夜，觉得给我们添了麻烦，所以辛辛苦苦地从市中心坐公交车给我们抱来了一个无籽大西瓜。剖开西瓜，一阵夹杂着清凉水汽的甜香飘了出来，我忍不住赞叹道：“夏天到了啊！”夏日到来，和月季花香、泡桐花香、痱子粉气、花露水气一起散开来的，是西瓜的甜气。盛夏时节，外婆喜欢搬一把藤椅放在家门口，坐在穿堂风中打盹。蝉鸣声从绿荫中穿透过来，“知啊，知啊……”突然，卖瓜的来了，拖着板车，上面堆着大大小小的瓜，还带着泥印子，显是从自家地里摘下来的。叫卖声带着侉味儿，在巷道中回荡起来，和蝉声分外合拍，并不搅人清梦。卖瓜的有小贩，但大多是农民。如果是农民，外婆和妈妈就分外有兴味，站在门口问问年成稼穑。说不定就问到了老乡，大家闲话一会儿，再挑一个瓜。卖瓜的走之前，她们半威胁半许诺地说：“你的瓜要甜啊——甜的话明天来我多买！”卖瓜的人拍着胸脯说，“包甜！不甜俺不要你的钱！”如果瓜真的甜，她们就真的会多买。盛夏的瓜便宜极了，记得瓜价曾跌到几分钱一斤。有一回我们买了几麻袋，散放在家里的一间空屋里，滚得一地都是。每天午后挑一个剖开来，全是沙瓤的。有时候年成不好，雨水多，瓜籽发白，吃起来水唧唧的，不甜。卖瓜的也显得很惭愧的样子，卖的时候讷讷辩解几句，声气不足。大人们咬一口，咂嘴说：“今年瓜不好。”我们小孩子不怕，剖半个瓜，挖开之后，舀一勺白糖放进去，“咯吱咯吱”，照样开心。
吃西瓜，我最喜欢拿一个半大不小的，剖成两半，用勺子挖着“咔咔咔”地吃——滋味最美妙的是瓜的圆心。015 感觉小时候的夏日非常漫长，倒是从来不觉得热——虽然到晚上竹席子都是热的。午后，在地上铺一张席子，趴在上面，一手抱瓜一手翻书，挖完半个瓜，手还是干的。饱了，把瓜往旁边一推，手一松，睡着了。睡醒了还没到傍晚，自己坐起来发蒙：这到底是今天还是第二天？在没有无籽西瓜的年代，小孩子无聊，有时候拿一个小勺一点点抠瓜籽，然后，捧着一片挖得稀烂的瓜，两口就吃掉。如果不小心吞下瓜籽，睡觉的时候就会做梦，梦见从肚脐眼儿里长出了一棵瓜苗。晚饭后，家人也会齐集了吃瓜，在葡萄架子下放一个原木小方桌，搬来砧板刀具，大块切好，摆放了一桌。吃的时候要快一点，不然闻风而来的蚊子能把人的腿叮成黄瓜。桌子也得用大盆舀水冲干净，不然，第二天的某时，就会发现有一队蚂蚁正从花园的某个角落爬过来，在桌子下的地面上排成细细一队，井然有序地循着半干结的甜汁前进。
西瓜不仅可以当水果，吾乡的人们还发明了腌咸菜的吃法。西瓜皮细细削去红瓤和脆皮，如同玉板一般，可以腌制，也可以晒干，甚至可以研末入药，这是大家都知道的。我们乡人还会在腌菜时候放入瓜肉，比如腌盐豆子。盐豆子是皖北的传统小菜，把黄豆煮熟发酵之后捂成，有点儿像豆瓣酱，但颜色是橘黄色的，口感没有豆瓣酱那么凌厉，鲜美咸香，淋上香油就更好吃了。腌盐豆子的时候放些西瓜瓤，腌出来的豆子汤汁更加温和甜美，是精致的主妇才会做的事。和先生初识，正是热天。我们经常买瓜，挑瓜的任务都是由他来完成。抱起西瓜挤一挤，或者拍一拍，就知道生熟。学校北门口的晚上有一大排水果小吃摊点，各色水果、砂锅、臭豆腐、鸭血粉丝摊吸引着许多学生。小贩们竖起亮堂堂的充电灯，人群在摊子前挨挨挤挤。我站在远一点的地方，看着先生穿着白T恤和沙滩裤，剃着圆圆大光头的背影，觉得很安定。我爱这俗世的趣味。有时候我们买半个瓜，一眼望过去就知道很沙很甜，高高兴兴地捧回去。还有一回，先生买了半个大瓜让我给室友带回去，美其名曰“从外围攻破，让她们都说我好话！”7月的时候，瓜价太贱了，有一回降到了2毛钱一斤，一个小瓜正好5斤，一块钱，我常拿来当饭吃。 8月的时候瓜就不好了，吃起来有点酸、有点生、有点水，就知道又一个夏天要过去了。
到爱尔兰之初，我们很少吃瓜。一个原因是爱尔兰人不爱吃瓜，超市只在短暂的时间里有瓜——其实这岛国哪里有什么夏天！8月份就要开始点壁炉！另一个重要的原因是西瓜太重。刚来的时候我们没有车，去最近的大超市开车也要15分钟，我们每周去一次超市，一周吃食都重得要死，哪里还有闲力气背瓜！现在还记得初来时，有一天先生忽然感叹：“好久没有在夏天吃到西瓜了！”听得我一阵心酸。后来有一次，我蹭室友的车去超市买东西，忽然看到有瓜，于是买了一个大的回去，先生吃得非常开心，我大大地发挥了谦让精神，让他吃了大半个之多。
