一个人去千叶(1)

一个人去千叶

我喜欢千叶,不仅是因为她在那里生活了好几年。好像仅仅就看这两个字,即令人心生清爽和欣悦。

文字本身有其韵味,调性十足。每周都能收到一两封她从千叶寄来的信件。告知我她在那边的学习和生活状况。那年月由于身心动荡漂泊,我在北京总在搬家。每一个住处,我最熟悉的地方就是从住处到邮局之间的那段距离。因为每周我也会去邮局一两次给她寄信。后来她学业完成归国,我们俩把给对方邮寄的信件放在了一起,看上去还颇为壮观呢。

搬到建工学院附近租住已有一段日子了。有天早上听到有人敲门。我想:是徐竑吗?要么就是房东家俩孩子。

那一年徐竑每月都会从杭州来北京一趟,跟随吉他教育家陈志学艺。一夜火车,恰好天亮到京。他原来在农业局下属的一个农药厂工作,后来为了古典吉他辞职不干了。第一次来学艺,也是大早上,他车马劳顿,敲门的声音也显得有气无力。我一打开门,看见他手提两瓶农药,东倒西歪的,着实吓我一跳!后来我说起这事,徐竑根本不承认,他说:“我不可能带着农药拜师学艺啊,难不成陈老师不收我为徒,我就威胁他,服毒自尽,或逼着他同归于尽吧!”

房东家在不远处另一小区。俩孩子一男一女,兄妹情感极好,形影不离。他们找我来,有时候陪我一起看看影碟,有时候约我一起去展览馆、动物园或香山游玩。男孩很快就要去参军了,后来他在部队里也写过信给我。哥哥不在身边,妹妹变得很忧郁。有一次她跟我说,总觉得有人会欺负她。那时她大概十三四岁吧。最喜欢听我放古尔德弹的钢琴。她说这个人弹琴好怪好可爱啊,边弹,边哼哼。

我起身去开门,却原来是她从千叶回来了!留着我最喜欢的短头发,清新帅气,带着千叶的气息。可是,可是就在昨日还收到她的来信呢,信里所写一如往常,平实道来、波澜不惊,根本没有提及回来一事。看着我的讶异,她侧身进来,只是笑笑。她已经写过很多次这里的地址,所以虽然是第一次上门,但对这儿已是非常熟悉,给了我一个长久不息的惊喜。直到现在回忆起来,还有犹如昨日梦境的感觉。而徐竑手提农药敲我房门那次,我坚持,是铁定的现实!这些分开两地的日子,我不知道是怎么过来的。那时正是青春的黄金年岁。所谓青春,大家都各有一套厉害的说辞,有的人将之写成了书,有的将之作成了歌。我的青春往事毫无浓墨重笔,想想好生羞惭。

读书导航