而且,对信念的挑战越大,成长的潜能就越大。正如举重运动一样,只举五磅的重量不会得到什么,软弱的挑战只会使人失去信心。要想强身健体,必须增加举重的分量;只有加强训练,肌肉才会变得结实。
当然,批评家、专家和教育学者对于主流商业电视的情境喜剧系列片毫无过高的期望。不过,《成长没烦恼》的这一集播放时,上千万的观众看到了一个关于信念和愈合的意义深刻的故事。
数以百万计的普通人明白了一点,如果有一天他们遇到了信心危机——谁的生活没有这样的危机呢?——他们不必感到恐惧和害怕,而是应该高兴有这样的机会,可以进一步增强自己的信心。
所有这些都蕴藏在一个很熟悉的、普通的、事先安排好人物和场面的电视剧的情节中。这一点强有力地印证了叙事的巨大力量和故事的突出地位。
总之,一个很平庸的电视节目,一个肤浅的想法,如果到了一个有才能、训练有素的作家手里,它将焕发出无穷的力量。他将使观众面对有关生命本身的透彻问题,让观众领悟到关于宗教、神学、神职工作、家庭、友谊,忠诚、背叛以及许多其他问题的教益。
请注意,最后显现的主题对作者来说都是一个惊喜。当初编剧并没有明白地承认,故事揭示了作家本人对信念的看法或者说信念对定义身份所发挥的作用。
最初制片人仅要求作家围绕“东尼有一个当神父的朋友”写一个故事。制片人肯定没有要求作家去探讨关于信念本质的哲学问题。如果最后的结果是编出来一个这样的故事,那对制片人和作家本人都是一个惊讶和欣喜。确实,这个主题的性质让所有人感到惊讶。
我们从这里学到了什么呢?一个最初狭隘、浅薄、苍白的想法,最终可能发展成为一个深刻、意义幽远的主题。然而,如果一开始就设立主题,无论这个主题多么的宏伟,我们基本上可以断定这样的剧本会是一个自以为是的、高傲自大的、愚笨而且不值得让观众花费时间精力去思考和观看的作品。
–身份:唯一的主题– 就像河流蚀刻出河谷一样,每个故事的发生发展看起来似乎都是随意散漫的,然而,蚀刻出所有河谷的力都是相同的,那就是:地心引力。河谷也许会有这样那样的弯曲,在这里变宽,在那里变窄,但总体的方向是注定的,而且是精确的,这是因为自然的力量。
如同地心引力控制着水的流向,所有的剧本也都各自有一个控制导向的引力。它把故事引向哪里?引回到创作剧本的作家。
查尔斯·曼森(Charles Manson,20世纪60年代著名犯罪集团“曼森家族”领导人)的审判可以阐明这个论点。
有一个情节,公诉人按照惯例让证人说出他的名字以做记录。