观众:观察者的位置(3)

电影应该令观众值得花时间和精力去看,这个结论不应该引发任何类型的争议。然而,为数众多的学者和批评家们都不屑甚至辱骂这个观点。他们抱怨说,试图吸引观众是一种讨好和迎合,而真正的艺术家,是丝毫不关心观众的。他的任务远比迎合最大多数的观众群要高尚。优秀的作家并不关心他们的作品是否会在偏僻的皮奥里亚上映。他们进入一种快乐的、神魂颠倒、精神恍惚的状态,任凭自己的创造力如琼浆喷涌,想象力展翅翱翔。

我们被告知,除此以外,再没有更多。

当我一九七零年代进入加州大学洛杉矶分校电影学院的时候,对编剧来说,排在第三位的坏事就是写一个剧本并把它卖掉,因为这样做是为了臭钱而玷污了艺术。第二坏的事情是编剧写一个剧本,不仅卖掉,还被拍成了电影。如此他就变成了这个体制的一部分,为它工作,成了腐败堕落的资本主义机器上的一个齿轮。

编剧所能做的最坏的事情是什么呢?那就是写一部大红大紫的电影剧本。观众不聪明,专家和学者们认为,他们是愚蠢的。为什么那么多学者标榜自己是马克思主义者,却表现得那么讨厌群众呢?

六十到七十年代,在UCLA,真正的电影艺术家们丝毫不考虑观众。你背上便携式摄影机,拍下任何让你心里一动的东西(我称它为电影制片术的花园浇水管学派),你做什么都漂亮,因为你很漂亮。

当然,这是自恋的哗众取宠。

纵观几千年的历史,事实已经证明,观众具有一种不可思议的能力,可以找到有价值的东西。这并不是说所有的流行电影都是好的,而不流行的都是坏的。我的意思只是说,为了作品的流传于世,电影需要同时取得艺术和商业上两者的成功,缺一不可。

读书导航