“没什么。就是——累。” 妈妈松了口气，又忍不住唠叨道：“囡囡也有三岁了，我说把她送到幼儿园去，你总是舍不得。她长大了，是要过集体生活的，这样对她好，对你也好。你也不能总在家里带孩子，你还名牌大学毕业，到了加拿大，该干出一番事业才对，反倒做起家庭妇女来了。你看看，人也邋遢了，哪里还有职业女性的样子。再说，你也不能只让丈夫一个人养家——”
女人突然爆发起来，“好了好了，”她不耐烦地对着屏幕说：“我都知道了。”妈妈惊愕地看着她，眼里满是诧异。“你怎么了，女儿？”女人愣了一下，说：“对不起，妈妈，是我今天心情不好。”这时电话响了，女人拿起电话，听了一会儿，说：“好，你看着办吧。”然后冷冷地放下电话。她回身的时候，妈妈正看着她。妈妈的声音很柔和，她说：“微微，你看，墙角的昙花要开了呢。”“不会的。我养它好几年了，从来没开过。”女人头也不回地说。“今晚就要开了，你看，好大的花骨朵儿。”妈妈坚持说。
女人回转身。不知什么时候，那一簇沉默的植物竟然含苞待放了。妈妈的笑容里有了慈爱。“微微，你还记得你小时看昙花的事情——”“风扇，妈妈，我要风扇！”小女儿的哭声响起来。原来小女儿看见墙角的另一个小风扇，她伸出小手，要求那个也转起来。妈妈叹了一口气，说：“微微，我下线了，你先忙她。要耐心，好好照顾她。”
屏幕黑下来。女儿停止了哭声。突然的安静，使房间显出莫名的空旷。女人的心，在一刹那也空旷起来。“妈，”她低声说，望着静默的屏幕。“妈妈，对不起，我心里难受，不知怎样对你说——我想告诉你许多事情，女儿，丈夫——妈妈，可你总是对我要求太高——”
“妈妈，你要求太高。”小女儿突然鹦鹉学舌一样清晰地说。女人惊讶地抬起头，“囡囡，你在对我说话吗？”小女儿转向女人，点点头。
女人走到墙角，弯下腰，费力地把那盆花搬到沙发对面。“宝贝，看花，”她擦了一把脸，温柔地对小女儿说。女孩儿穿一件碎花的小裙子，清秀可爱的面孔，一束柔软微黄的头发披在肩上。
女人把女儿抱在怀里，让她面对着那棵青翠的植物。植物的枝头，有三朵白色的花蕊，优雅地沉默着。
“这是昙花，囡囡。”女人抚摸着女儿的脸，光滑如丝绸；精巧的鼻梁下，两片红唇好像两片花瓣。“这个昙花，只开很短的时间，从花开到花落，大概只有一两个小时。今晚她就要开了，我们要仔细地看好她，不然她就会像仙女一样飞走了。”
“仙女。”女儿的眼珠转了一转，然后把身子仰过去，横躺在女人的臂弯里，仰头望着上方，“风扇。”她说，边说边张开一双小手。
