女人叹口气，把女孩放在地毯上，开始收拾女孩刚刚用过的碗筷。
这是个下弦月的夜晚，月亮正缓慢地升向中天。空气中有一种撩人的温暖和潮湿，这样的夏之夜，可以有快乐，也可以有悲伤。在这个夜晚，女人有好些纷乱的思绪，只是没有回忆。在平庸而琐碎、心酸而难过的生活中，她早已忘记了她曾有过的少女时代。
二
你知道吗？赵叔叔家的昙花今晚要开了。女人记忆中的燕子仰着脸站在她家阳台下面，放开嗓门大声地说。那时女人还是十六岁的女孩，穿一件八块瓦的花裙子，坐在阳台上，膝盖上是一本摊开的书。那是大学会考的夏天。
真的吗？去年我们等到半夜，花也没有开。女孩犹豫着说。
可我们刚走，花就开了呀。燕子说。今年我们一定要等到底，一定要等到花开。
年轻的女孩儿们一路议论着想象中的昙花一现，议论着如何能用适合的理由敲开赵叔叔家的门。她们相互推荐着，躲闪着，玩笑着，然后，话题又回到去年的焦点，我们怎么能在赵叔叔家留下来？如果昙花开在后半夜，我们是礼貌地告辞然后回家睡觉，还是厚着脸皮留在那里，等主人客气地请我们走？也许赵叔叔家人也想看昙花呢！女孩们猜想着，那样我们不就可以留下来了吗？
到了那里，才知道路上的商量都是多余的，赵叔叔家的门大开着，狭窄的走廊里挤满了人，不仅有爱热闹的孩子，还有不苟言笑的大人们。平日里不起眼的赵叔叔，就像明星一样，招呼着客人，回答着各种关于昙花的问题，口里手上都忙着，脸上却带着快乐和满足。赵叔叔是一个平常人，哪一项也没出色过，而今天，昙花让他的生活格外不同了。
夜慢慢地深了，最先熬不过的是小孩子们；然后是老人。接下来，居然是那些看起来蛮精神的大人们。那一晚也是下弦月，月牙儿爬到中天时，已经是午夜了。大人们一边打哈欠一边说，回了，明天还上班。这昙花，还真是个奇怪的东西，开的时间短不说，还在夜里开，谁能看得见呢？
有人说，就因为这样，才珍贵呀。
