土地的伦理
最近几十年，从城市到乡村，两种前所未有的变化正在逼近着我们。一种是更多适于居住的土地已经消失和正在消失，另一种是由于经济全球化而产生的世界性多元文化的混杂。这两种变化中的任何一种，我们似乎都无法阻止，而且它们大概也不应该被阻止，这可能是人类的宿命。
造成前一种变化的原因，是把土地视为一种属于我们的物品，而非我们同样隶属于她的共同体，也就无法带着热爱和尊敬，与之友好相处，而是践踏着、污染着她，这样做导致的直接结果就是，土地像一名忧郁感伤的病患者，步履蹒跚，时时刻刻困扰于自己的健康。
山川组成了大地的构造，大地哺育着我们，也创造了我们的文化，提供给我们欢悦，当然还有智慧，然而，我们却在文明的行进中，失去了大地母亲曾经给予我们的道德滋养和美学收获。仁者乐山，智者乐水；大地似锦，山川如画。今天，还有哪一位作家，会像诗人艾青一样噙满泪水，再去歌咏土地那招人喜爱的东西？我们在改变土地的同时，也渐渐疏离了对土地的情感依赖。
伴随着中国茶产业的一路走高，十多年来，全国各种茶类、各个茶区都在量上进行雄心勃勃的扩张，垦荒种茶，填田种茶，个别地方甚至不惜毁林种茶，一会儿绿改乌，一会儿绿改红，你方唱罢我登场，给本来已经十分脆弱的土地再添一份重荷。虽然我们已经知道，在人类历史上，征服者最终都将祸及自身，但依然阻挡不了我们对土地的“热情”，百般践踏，任意宰割，土地从来没有像今天这般“值钱”，而土地问题似乎也从来没有像今天这般严重。
欧洲回来，葡萄园边那个高耸的十字架一直提醒着我，人只是土地上庞大生物队伍中的普通一员。对于众多历史事件，我们至今还都只是从人类的角度去认识，而事实上，它们都是人类和土地之间相互作用的结果。土地的特性，有力地决定了生活在她上面的人和植物的特性，法国葡萄酒和安溪铁观音就是其中的典型样本。
但是，这样的事实并不能减少我们对土地的损害。现实的状况是，一方面，环境污染和生态破坏相当严重，环境状况不断恶化；另一方面，虽然经过广泛普及宣传，我国公众的环境意识依然非常欠缺，依然粗暴地置人的各种行为于土地之上，而不是把土地视作一个由相互依赖的各个部分组成的共同体，人只是共同体中的一个普通成员。今日的人类，正在宣称自己是保护环境的使者，是拯救地球的救星，而这一责任身份的认同，又是以承认自己是破坏环境的祸首为前提。在我考察芦田紫云山—莲花山火山喷溢活动时，就有人指着山的峭壁一面对我说，这里的生态“保护”得很好。那时我在心里想，不是你们“保护”得好，而是你们根本没有办法破坏！
