第六章 佛陀的苦行、顿悟和反叛
每一个佛教徒都有自己的朝圣地，汉族人喜欢去普陀山，藏族人则选择了拉萨，或者去神山冈仁波齐，尼泊尔人选择蓝毗尼。然而，有一个圣地却是全世界佛教徒都向往的，那儿被当做宇宙的中心，它就是位于印度比哈尔邦境内的菩提迦耶（Bodhgaya）。
菩提迦耶的大菩提树下，每天都会迎来无数的善男信女，他们面向着树旁的摩诃菩提塔念诵着经文，或者顶礼膜拜。在这棵树下，佛陀曾经通过修行，参悟了后来的佛教教义。
我从瓦拉纳西坐火车抵达附近的迦耶（Gaya），再转汽车到达菩提迦耶时，恰好前几天刚在这儿举行过一场盛大的佛教法会。此刻，那些参加法会的信徒还没有全部 散去，在摩诃菩提塔的周围，各种各样举着转经轮的人们纷纷攘攘，树下的空地上，一群群的人们席地而坐，听着录音带中的法师们诵经。
摩诃菩提塔是一座几十米高的金字塔形佛塔。这座后人所建的塔并不是佛教时期的产物，却带着典型的印度教风格。佛教的塔与印度教的塔来历并不相同，佛教的塔是从高僧大德的灵骨塔转型而来，除了中国的佛塔之外，大部 分都有坟丘一样的半圆形基部 。而印度教的塔则是神庙的一部 分，印度北方的神庙往往有一个高耸的顶部 ，顶部 有时像金字塔，有时呈梯形，但更多的时候像玉米穗；南方的神庙则往往有高耸的梯形门楼。摩诃菩提塔位于印度的北方，是一座典型的金字塔结构塔。很可能在建设时，佛教传统的塔建筑已经失传，于是参照印度教的样式建立了新塔。
悉达多顿悟的菩提树也已经不是原来那棵。老的树已经在100多年前死去，然而，在阿育王时代，阿育王的女儿曾经取走老树的一根枝条带到了斯里兰卡，培育了一棵新树，当老树死去后，人们又从新树那儿截了一段枝条带了回来，长成了目前的新树，算是和老树有血缘上的继承关系。
在菩提树下，我遇到了一位年轻的尼泊尔喇嘛，他送给我一片菩提叶，请求我接受下来。他在我身边坐下，开始讲自己的故事。他告诉我他从小就开始学习佛经，直到成年，由于过于虔诚，没有时间挣钱，希望得到我的捐助。我将菩提叶还给了他，转身离去。对我来说，一个从来没有尝试过养活自己的人，在学习佛经时是得不到顿悟的。
当年悉达多曾经经受了无数的苦难，才领会到了佛法的真谛。他曾经在不远处的小山上苦行多年，由于饥饿，人变得如同一把枯骨。
在佛教的经典中，常常把佛陀的苦修说成是经受了各种邪魔外道的诱惑，但我想，他的苦难更多来自于内心，他需要一套符合逻辑的完整理论，并且要坚信这个理论，这个过程是最痛苦的。
