首开定时班轮

依照惯例,科尼采取的收费标准是从史坦顿岛到纽约市单程每人 18美分,往返 25美分。纽约港渡船通常收取的费用是单程 1先令( 12.5美分)。这艘船只能搭乘 20人,而且留在自己口袋里面的只有晚上所赚到的一半,按照那个价格,科尼的收入增长得非常缓慢。不过每天收到的那几把银毫子让他发现,自己对金钱有着强烈的欲望。这种渴望与他的骄傲以及把控自身生活的迫切希望交织在了一起。

尽管年轻,但他所从事的行业一点儿都不孩子气。科尼面临着残酷的竞争。在港口的码头区,没有所谓的公平竞争。如果没有其他办法战胜竞争对手,那么就可以直接动手揍人。十年前,拉罗什富科 -利扬库尔公爵注意到美国人都称呼他为先生,但他补充说:“港口工人和普通水手除外。 ”

科尼天生一副打架的料。他成年后身高大约 1.83米,比普通人要高出一截(当时 16岁的男孩平均身高大约为 1.71米,而成年人大约是 1.76米)。他有着强劲有力的下巴、尖尖的长鼻子和高高的前额,眼睛有着水手们所特有的斜视习惯,眼角下垂以避免水面上所反射的阳光,头上长着一头浓密的浅茶色头发。那时,他开始刻意蓄连鬓胡子。

1859年,《哈珀周报》(Harper’s Weekly)宣称:“还有许多在世的人依然记得‘科尼船夫’,记得他驾船时的娴熟、遇到恶劣天气时的勇敢,以及他在各方面完美无瑕的可靠性。”这些评述显示,关于科尼的轶事并不仅仅只是虚幻的传说。据称他会用战略家的眼光来看待自己的工作。多数船夫会等待船坐满后才开船,而他则按照一定的时间定时发船。专业一点来说,就是经营“班轮”。他的一位崇拜者在 1865年时说:“他的一生都严格遵守自行设定的规则,而且在认准目标后绝不动摇,就像太阳每天升起落下一样永不更改。此外,他还规定每周的开销不得超出自己的收入。”即使有所夸张,从中也可以明显看出,这个少年船夫在早期有关经商的教育中获益匪浅。

据传言,他因为异常鲜明的荷兰人脾气而出名。乘客挡道时他就会破口大骂。一天早晨,在驶往纽约的途中,他看到邻居范·杜泽( Van Duzer)家的船只在自己的前方缓慢行驶。范·杜泽家是他的主要竞争对手,可此时,他自己却在总督岛和布鲁克林之间水很浅的巴特米尔克海峡( Buttermilk Channel)因无风而寸步难行。科尼抽出自己的撑杆,一端抵住自己的胸口,不断地用力往下压,以推动船只前行。当他抢在竞争对手之前到达纽约时,木杆已经磨破他的皮肤,抵到了他的胸骨,给他留下了永远的伤疤。

在按时出发摆渡的空余时间内以及在结束摆渡之后,科尼会到处寻找工作。甚至会将船停在怀特霍尔泊船处( Whitehall Slip)并睡在船上,以便随时开始工作。秋天到来后,当冰雨和大雪席卷港口时,众多紧张不安的商人会从珍珠街的会计室匆匆忙忙赶往码头。他们非常信任科尼能将信息传达给自己在海湾处的船只。

但是,如果说年轻的范德比尔特是一个爱骂人、被人孤立的水耗子,并不完全准确。如果说他从父母那里学会了什么的话,那就是——经商的关键在于关系。尽管他的双手因为拉帆和掌舵而变得粗糙,长满老茧,但这份工作也给他带来了友谊。 1810— 1812年,他从帆驳船的生意中逐渐积攒了一定的资金,并且购买了其他船只的股份,但他并没有把这些利润拿出来与父母分享。和所有轶事一样,这个举动充分体现了科尼的性格。他成了一名投资者,或者说是一名资本家。

读书导航