君子箫啸(之一)
在诸子百家中,对“君子”非常之看重,儒家,尤其是孔子,对之更是极为重视。
在古代的人格理想中,儒家有圣人、贤人;道家有真人、至人、神人。究其境界,似均高于君子一层。然而圣贤也好,真人、至人、神人也好,究竟不世出,无关人间烟火。
君子是入世的,有情有义,有血有肉,清末的戊戌六君子,也不枉君子之名。
戊戌变法失败后,康有为跑掉了,但他的胞弟康广仁却杀身成仁,代兄长完成了一个烈士的象征。在这六人当中,康广仁恐怕是最冤枉的。他是六君子中唯一没做官,也不是维新派的风云人物,他被逮捕,完全是杨崇伊密告康氏兄弟“出入宫禁”的谣言。
对康广仁在狱中的表现,有两番说辞。其一说他被杀前“言笑自若,高歌声出金石!”戊戌之后,梁启超所作的《康广仁传》即是如此态度,传中对他颂扬备至:既被逮之日,与同居二人程式谷、钱维骥同在狱中,言笑自若,高歌声出金石。程、钱等固不知密诏及救护之事,然闻令出西后,乃曰:“我等必死矣。”君厉声曰:“死亦何伤!汝年已二十余矣,我年已三十余矣,不犹愈于生数月而死,数岁而死者乎?且一刀而死,不犹愈于抱病岁月而死者乎?特恐我等未必死耳,死则中国之强在此矣,死又何伤哉?”程曰:“君所言甚是,第外国变法,皆前者死后者继,今我国新党甚寡弱,恐我辈一死后无继者也。”君曰:“八股已废,人才将辈出矣,何患无继哉?”神气雍容,临节终不少变,呜呼烈矣!
而事实上,康广仁究竟是“言笑自若,高歌声出金石”,还是另有其他表现呢?
据后来同狱关押的汪精卫回忆,在狱中有刘姓老狱卒告诉他,戊戌六君子就狱,谭复生(谭嗣同字)神气自若,绕行于室,拾煤屑与壁上作诗,狱卒只记得“望门投止思张俭”一诗。林暾谷(林旭字)美若处子,时时作微笑。六君子中,五君子都是君子状,唯有康广仁以头撞壁,痛哭失声大呼曰:“天哪!哥子的事,要兄弟承担?”林暾谷听了这话,更是笑不可支。既而提出就刑,康广仁更是大哭不已,刘光第则安慰他说:“此乃提审。”
想起政变前即急急脱逃的康有为之举,胞弟这等表现也可以理解了,毕竟是一母所生,但康广仁实为老兄的大管家,凡所预谋皆参与其中,怎能推脱说是“哥子的事”呢?而康梁于变法前后多有伪造,尤其是为死去旧友多有粉饰,康广仁的君子形象也不免折扣吧?
汪精卫回忆中,所说那位“美若处子,时时作微笑”的林暾谷,即是林旭。