终得安全(3)

母亲看书的速度很快。对了,有一点我要告诉大家。她总是会先看一本书的结尾,因为她无法忍受在阅读中等待着发现事情将会如何发展。在我开始写这本书的时候,我意识到,从某种角度,她已经阅读了我这本书的结尾——当你患上胰腺癌,并在确诊的时候发现癌细胞已经扩散,那么就不太可能拥有一个出乎意料的结局。你相当清楚命运为你埋下了怎样的伏笔。

可以说,这个读书会成为了我们的生活,但更准确地说是,我们的生活变成了一个读书会。或许我们的生活里一直都有一个读书会——只是母亲的疾病才让我们意识到它的存在。我们没有过多谈论读书会本身。我们谈论书,谈论我们的人生。我们都有太多想看却看不完的书,太多该做却不能都做到的事。不过,我从母亲身上学到一件事:读书跟行动并不冲突,阅读真正的反面,是死亡。在阅读母亲心爱书籍的时候,我总是无法不想起她——而在我向他人推荐这些书的时候,我知道母亲的一部分将会随之而去,传递给别人;母亲的精神也将会活在这些读者中,她对这个世界如此这般地爱过,那些爱也将会启发这些读者,让他们用自己的方式来爱这个世界。

我好像有些超前了。让我们回到最初,或者更准确地说,回到结局的开始——母亲确诊之前,那时,她刚刚开始觉得不舒服,而我们所有人都还不明就里。

读书导航