终得安全(2)

“不用了,我自己有一本。”我说。这是千真万确的。有很多书我一直想看,我把它们放在床头,甚至连出差的时候都带着,它们去过的地方可真是太多了,我真的想好好看这些书,才带着它们飞过千山万水,可最后,我把其他的都看了个遍(飞机上的免税购物杂志、《高尔夫大师》),只有自己带的书一直原封不动。那本《终得安全》跟着我到处旅行,又一再地被我放回床头,它的飞行里程至少能换一张飞往东京的日本航空公司的头等舱机票了。

但这次不同。那个周末,我开始拿起这本书,看了大约二十页的时候,我就沉浸在只有看经典之作才能体验的奇妙的情绪之中,整个人埋首书中无法自拔,我被它完全吸引了,以至于进入一种“别烦我,不知道我在看书吗?”的模式。对于还没有读过《终得安全》(或仍在假装读过它)的人,我想说,这是一个关于两对夫妻——席德与查瑞提、拉里与萨莉之间终生不渝的友谊。在故事的一开头就提到,查瑞提即将死于癌症。所以当我读它的时候,很自然的,我就会想要与母亲讨论一下。这本书为我们提供了一种方式来谈论她正在经历的一些事情,以及我自己面临的一些问题。

“你觉得他能撑下去吗?”我问母亲,我是指席德,他在小说的结尾形单影只。

“虽然这一切对他来说很难承受,不过我想他会熬过去的,我很确信这一点。总有一天,他会恢复正常生活的。”母亲如是说,虽然我们谈的是席德,但这也可能是她想告诉父亲的。

书籍是带领我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又让难以开口的话题,也一直能让我们在焦躁紧张时有话可聊。在母亲确诊后的几个月,我们聊的书也越来越多。但从《终得安全》开始,我们都意识到,我们的谈话不再只是像平时那样随意闲聊,我们在不知不觉中创立了一个特别的、仅有两名成员的读书会。在多次读书会中,我们的谈话围绕着书里主人公的命运以及我们自己的命运展开。有时我们很深刻地讨论一本书;有时我们在谈话中发现了自己,而其实这些与那本触动我们的书及其作者并无关联。

我想要更多地了解母亲的一生,以及她做过的选择,所以我总是把话题引向那里。不过她也有自己想谈的内容,就像她总是有自己的见解一样。我花了很长时间,才发现这一点。

母亲患病的这段期间,在看完《终得安全》之后,我们又看了许多各种类型的书。我们不只看“好书”,我们的阅读非常庞杂,随心所欲。(我说过,我的母亲非常节俭,只要你塞给她一本书,她就会把它看完)。我们不一定在同一时间阅读相同的书,也不一定总在吃饭时、特殊的节日或者每月固定的几天讨论某本书。只随着母亲的身体每况愈下,我们不得不持续地回到那个候诊室。在那里,我们什么都聊,包括书。

读书导航