第16章 战时前往中国(6)

教授们的贫困状况让我吃惊,我写道:

他们正在顽强地战斗,但是不可能持续太长时间。你可以想象这种情况——这里充斥着绝望、悲惨、勇敢面对、互相支持以及思想与行动逐渐衰退。

后来事实证明,这样的状况一直维持了三年时间,随后他们回到战后的北京继续凑合着生活。我见到的另外一位北京的朋友是鲍伯·温德(Bob Winter),58 岁,他是I.A. 瑞恰的基础英语运动在美国的代表人物。

在空袭中,他的衣服已经被偷了两次。如今他在院子里养了两只猴子,其中一只猴子特别凶猛,由绳索拴着,如有入侵者闯入它就咬,除非先射杀它。鲍伯的院子里到处都是花,还有装满书的书架,他了解很多当地的民俗与小道传闻。

这里的人都是单身汉,除了陈福田,他的妻子在檀香山。对成家的人来说,生活更加艰难。

我到处寻找西南联大图书馆馆长严文郁,他曾是国立北平图书馆的代理馆长。之前我见到他时,他刚刚接管北大图书馆,正在研究一流的图书馆方案,当时已经获得完整的美国国会图书馆目录,并且准备大展宏图。如今我发现他在越过补鞋匠摊位的顶楼房中和衣而卧,身体不适的他还要考虑三个孩子的吃食问题。(战后,严文郁成为联合国工作人员。)清华大学的政治学家张奚若一家住在秦氏宗祠中,“他们住在供满灵位的大厅当中,院子里种满了花草树木”。而我们的朋友北京大学政治学家钱端升则住在5 英里之外的乡村。我们最亲密的朋友梁思成夫妇也住在那里,但是随后与中央研究院一起迁往四川。周日,海登博士借到了一辆军用吉普,而张奚若则充当我们的导游。

我们出发了,一行6 人,由我开吉普车沿着崎岖不平的石子路穿过镇子。一路上还需要不时地敲打车身的铁皮,提醒搬运货物的人避让,在夹着喇叭声的街道上我们在手推车和小贩之间左右挪动,还好有警察指挥示意我们继续向前。穿过闹市之后,在通往乡村的木基路上驶向城市边缘,最终抵达龙头村,当地人也称其为龙泉。随后我们将吉普车停在了寺庙前的小树林中,沿着小路来到了钱端升家里。钱端升和梁思成夫妇是邻居,他们的房屋也都是由林徽因设计的,开创了居住在乡村避开轰炸的时尚,另外他们建的房子也无须缴纳地租,5 年后房屋归土地主人所有,以此抵消租金。

读书导航