书店脸容

书店脸容

在伊斯坦堡好几间二手书店转了转,有小的有大的,始终是前者好。

书如商品亦如人,应该按照它的年龄和身份配上不一样的气氛。曾经走进一间大卖场,空间宽,书架多,连地板亦是新簇簇的,连女店员亦是穿着时髦,红的绿的往身上披戴,令我仿佛走进的是珠宝店而非书店,尤其不像二手书店。

另一些,刚相反,都是小小窄窄的,灯光不够明亮,暗暗的,有几排书架面前甚至全无光线,几乎要用电筒照射才看得到书名;书架更是歪斜倾侧,仿佛只要把其中一本书抽出,立即失去平衡,颓了,倒了,倾塌了,你站于其前,唯有小心翼翼,连呼吸亦不敢太用力。

至于店员,男的不知何故总是胡须满腮,双眼浮肿,似是连续三晚都在酒吧里畅论革命或在睡床上翻云覆雨,甚而每隔十分钟便要往店外站,猛力抽烟,像是生命电池快用完了,必须充电。

女店员呢,则多是用一条墨绿或深蓝的围巾紧紧包住肩颈,似在保护自己,亦似是在自己和世界之间筑起一道围墙,让两者隔绝。眼神亦是照例地故意淡漠,拒绝跟任何人接触。请注意,我说的是故意。其实她们的眼神余光都在飘浮,探索有没有其他人在偷看自己,她们其实在等待用激烈的方式跟世界撞击,或是借点小故狠狠地吵一场架,或是措手不及地谈一场恋爱。总之务令自己或别人受伤,太完整太平安的生命对她们来说,都不够味道。

正是这些男女店员的脸容替二手书店增添感觉,「重口味」,但绝非儿童不宜。

我在书店与书店之间逛荡,好不容易找得了帕慕克的Istanbul,土耳其文原版,尽管看不懂半只字,却仍欢天喜地。书名倒看得懂,Istanbul之下有个副标题,中文译为「记忆与城市」,我亦是明白的,但仍故意请店员用土耳其语念给我听,很爱那种陌生的音节刺激。

也买了一本出版于我出生之年的土耳其旅游手册,英文版,是官方旅游局的宣传品,薄薄的,泛黄的,印着六十年代的土耳其女子照片,左手扠腰,站姿撩人,隔着四十多年的时空向我微笑。

前世今生,我像交了一位新朋友,放在袋里带回香港,幸好不是二奶。

读书导航