第三章 “红皮箱”
1
亚纱在等待着我的脚步声，将我引往从大门进入起居室的那扇门扉（打开了的门扉里面，只见榻榻米房间的令人怀念的矮桌上，备有镇上老字号点心铺的栗子馅点心）相反方向的储藏室。被保管在这里的、阿亮逗留期间听过的CD和音响设备旁边，放置着母亲的“红皮箱”。昭和(〖注〗 昭和天皇在位期（1926年12月25日-1989年1月7日）的年号，取自于《书经》“百姓昭明，协和万邦”之句。昭和八年应为公元1933年)八年，母亲已经与家父在东京共同生活，但也是因为两人继承四国的家产之事因家父的缘故而延误下来，母亲便去了上海，探望出身世家的儿时好友，此人与身为商行职员的丈夫同驻上海并在那里生产，母亲就此历经一年也不见返回。这只“红皮箱”，便是家父前往迎接并一同回国时，母亲带回来的物品。
这皮箱购入时不是新货，听说这是委托日本人经营的书店购买的半旧不新的物品，虽说猜测不出陈旧到了什么程度，不过，成为家母的物品后，她曾细致地做了维修。皮革表面尽管出现裂璺并剥落开来，却仍然残存着泛出黑色的红色。箱子尽管不大，较之于现今女性所用之物，却是坚固得出乎意料。
“锁已经不起作用了，所以用绳子捆扎着。妈妈去世的时候，我确认过里面的东西，直到这次你回来，从没打开过这只箱子。在妈妈还活着期间，每年都要晾晒，即便现在有点儿气味，也不至于惹得你不愉快。现在就解开绳子看看吗？”
“还是带回‘森林之家’再看吧。”我说道。
“即使寄送到爸爸这里来的信函中，特别是令人尊敬的先生寄来的邮件里，也包括书籍和浅淡颜色的绘画，而爸爸用铅笔添加的注解正在消失。将夫君说是不仅绘画，所有资料全都彩色复印的话，会复制得比眼睛看得更清楚，就请他那么去做了。复制好之后，髫发子会从松山给取回来。”
且说我将终于能够自由观看的“红皮箱”放置在二楼的卧室兼工作间的南面窗边，解开绳索后，由于皮箱上用于固定的金属配件早已散失，上盖便自然滑落下来。看似沉重的物品位于箱底一侧，将其刚刚捧起，箱子便歪斜过来磕碰在腿上，原来那是三册大开本图书。我不知道麦克米伦(〖注〗由麦克米伦（Macmillan）于1843年创办的英国出版社，主要出版教科书、文学、科学、法律等专业书籍。美国的同名出版社是英国总社于1896年成立的分社)版的“The Golden Bough” (〖注〗 即《金枝》)共有多少卷，总之，这里有三卷。那是家父生前的事了，家母曾经说过：你爸爸从高知的先生那里借阅的书呀，写着世界上所有的事。说的就是这三本书吗？……如果是那样的话，我也曾在学生时代买了从简约版翻译过来的岩波文库图书。
