3
完成彩排形式的演出后，那些年轻人随即着手收拾舞台，他们刚刚离去，犹如巨大坛罐内壁一般的峡谷，便骤然成为褪去色彩的场所，尽管此时还不到四点钟。那些年轻人需要回到松山，在东京来的自创歌手举办的音乐会上，帮助打理舞台前后。我从不曾出席过这样的音乐会，不过我能够预料到，那些年轻人将会怎样富有成效地将音乐会推向高潮。
最初阶段，“穴居人”的彩排是阴郁的。髫发子扮演的那个叽叽喊叫着的少年（也就是将近六十五年前的我本人）也好，舞台深处的病人和护理师也好，膀胱癌已至晚期、在木车底部流满血尿的父亲也好，当然都不是体面且爽朗愉快的角色。舞台上的父亲连同木车被装上用四棱木料制成框架、以瓦楞纸板围护的车厢，少年则紧紧陪护在父亲身边，即便军官们并排站立在背后，情况也没有太大变化。
然而，当总数超过二十人的、我初次见到者居多的“穴居人”的青年男女我初次见到者居多成群跟随着军官们，头戴手制的战斗帽、腰佩仿制的刺刀加进来参加德语歌大合唱时，舞台随即爆发出辉煌和绚烂。
da wischt mir die Trnen mein Heiland selbst ab.
Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,
Komm und führe mich nur fort;
这个合唱被止住后，原先躺在床上讲述着的病人髫发子随之站立起来，一改此前淡漠的朗诵，用凌驾于舞台的声量说道：
在爸爸的指挥下举事的军队中，咱要一直战斗到死！咱刚这样想，从地方城市那边就出现低空飞行的战斗机。军人们七嘴八舌地喊叫起来：这一架架的，可都是在这样那样地胡乱飞啊，一帮自暴自弃的家伙！趁着那帮家伙还没毁掉飞机，必须确保为了实现咱们的目标所需要的飞机！冒着迎击的炮火飞到帝都的中心，至少需要十架飞机，咱们全体人员都坐上那些飞机，向着大日本帝国之核心的皇宫，化为漫天花雨！咱们所要实现的目标，就是率先殉死，咱们全体人员都要最先殉死！军人们一一述说着自己的主张。咱们全体人员都要殉死！这句热烈话语的棘刺贯穿咱的小小心脏并停留在那里，继而持续燃烧起来。
咱们的军队在爸爸的指挥下举事，全体人员都将死去，而且，这些军人在唱着歌，盼望天皇陛下亲自用手指擦去他们的泪水。不久后，连我也仿效军官们士兵们，用叽——叽——的声音开始歌唱起来。
紧接着，髫发子再度扮回少年，走向舞台的前景，重新引领着合唱，在合唱因此而显得高涨之际，观众席上的我也开始歌唱起来！
