“不太公开劳作的家父设计了那台刮皮机械，向肥后守(〖注〗肥后守原为朝廷派驻肥后国（现为熊本县）的最高官员，后泛指用于加工材料和削铅笔的折叠式刀具)小刀产地订购了刀具，并把这种刀具大量储存起来，以防备战争期间钢材短缺。为使纯白的真皮适合于货车运输，需要按照规格压缩成型，然后再捆绑成包。家父设计了这台颇为大型的加工机械，甚至还获得了专利。他应该没经过那方面的专业学习，只是作为业余爱好者而有着那样的兴趣吧。我本人也经常被这种用现成工具做点儿什么的兴趣而吸引。
“那么，家父打算怎样度过粮食短缺的危机呢？他注意到栗树林那片斜坡上，一到季节就绽放得红彤彤的石蒜(〖注〗石蒜为石蒜科多年草，在日本亦被称为彼岸花、曼珠沙华等，古时由中国引入)。在战败前一年的秋天，从石蒜的季节结束之后直至第二年的……也就是说，直至在暴风雨之夜他死于水中的那个夏天的几个月之前，他难得地经营起一个实业。他先是向国民学校(〖注〗第二次世界大战期间，日本政府为推行国家主义教育，适应战时体制，培养所谓皇国国民，于1941年仿效纳粹德国，在全国范围内将普通中、小学改制为国民学校，其学制分为初等科六年，高等科两年。该体制于战争结束后的1947年被废止)的校长建议，让学校的学生们挖掘石蒜的地下根茎并集中起来。多少会付点儿报酬，孩子们都热衷于这项劳动。为存放栗子和柿子而准备的仓库，这时便堆满了鳞茎的球根（在我们乡下，把这种球根称之为HOZE）。
“母亲在我们家屋后用石墙圈起一片田地，家父便占用其中一部分建起了工厂。他用竹制水管引来溪水，安装了碾碎球根的机械（制造这类东西反正是他所擅长的活计），修建走下石墙的宽大石阶，把河岸较高部位分为两段，为在那里放置大量木桶而用混凝土加固。在筹措这些物资方面，父亲与军人们的交往发挥了相应作用吧。要把碾碎了的球根放在水中浸泡。在稍稍往下去的下游宽敞的河滩上，搭建起很多铺满草席的棚子，用来晾晒浸泡之物。
“即使孩子也知道，石蒜的地下根茎是有毒的，不过也曾有人食用过。人们在将其碾碎并放入水中浸泡的同时，加入从森林里采集来的药草解除其中有毒成分，以备饥馑时所用。听说，这些事都曾记载在我们这地方的古文献上。本来，采集这各种各样的药草是一种专职工作，身为这种专职人员的母亲和阿婆虽然发现了那些药草，却只能采集少许。父亲于是请九州的大学里的朋友研制了取代药草的化学物质。如果球根工厂开始发挥作用的话，大概就能够大量提供优质淀粉吧……
“以我母亲为首，附近前来帮忙的那些人似乎都不真的相信有毒成分会被就此清除，不过生产仍在持续。在河岸的高处，装满球根碎料的木桶长长排列着。接下去，就是连降大雨的季节了。进展情况就是这样。”
“风雨大作之后天气放晴，满月从云隙间显露出来，在这样一个深夜里，令尊驾着舢板驶入洪水汹涌的河流并溺死于水中。这件事本身是真实的，亚纱也曾保证过。但是，即使这确实是事实，那也仅止于此。用您的话来说，先行上了船的古义直盯盯地看着因动作迟缓而未能上船、仍留在原处的您，我想要说，这段话大概是梦中情景吧。”将夫说，“假如将其视为梦境的话，那就太有真实感了……
“不过，我打算按照您坚持认为的那样，从那个十岁孩子在深夜里以大水为背景所看到的现实来演出。至于如何具体处理这个情节，还是放入此后对您的采访中再谈吧。我所考虑的古义是具有超越性的本质性存在，可以变成普通幼儿显现出来，我想把这里设定为绝佳的场景。”
