“也就是说，在这第一行和第二行之间，家母想要让我意识到：虽说你强调你父亲在发大水的河里顺流而去了，可是不管怎么说，遗体不是回到家里来了吗？！不是没有成为河水冲走吗？！而且，倒是你自己，一如文字所明确表述的那样，如河水冲走般一去不还。
“倘若回到第一行‘让古义攀上森林的准备都没做’这儿来，那就是在这样批判我了：你在那种状态下所干的事，无异于让阿亮在一无所知的情况下，于令人恐怖的黑黢黢的夜晚的河流中被河水冲走。如果这么说的话，那倒也确实如此呀。接下去是我的诗行：‘在不降雨水的季节里的东京，/从老年及至幼年时期，/我颠倒时序 回想起往事。’”
“不过，长江先生您并不是屈从于令堂，而是在对令堂诗行里隐含的声音作出这样的回应吧？自己或许会被河水冲走，不过在被卷入漩涡之前，想要回忆起从幼年时期联接着当下的自己的所有一切。这样一来，从这诗句所显示的窘境中某些逆转或许也是可能的……否则，你是要显示自己的诗在如此明显地模仿艾略特的诗作吗？”
我示意已经说完，没有回答穴井将夫的询问。然而，髫发子并不停下录音装置，向我提出了自己的问题：
“所谓球根木桶，那是什么东西？”
“如此与古义联接起来后，刚才所说的梦境，就成了古义这个插曲中的一个重要组成部分，想必今后还会经常出现，因此我会详细讲述的。当然，并不是说身为孩子的我如此看到了事物的整体，而是家父或许考虑到了这种情况吧，从其后的情况来看，这种说法是合乎道理的……
“我父亲从不曾对任何人说起过他的生长之地（我觉得母亲是知道的），他在东京与家母邂逅相识后，两人便回到她的故乡开始共同生活，总之，他是在后半生几乎没有从事工作的情况下生活的。（我是这么认为的）。也就是说，他有闲暇时间，因而驻守松山的联队中的年轻军官们，在休假日里便经常来这里喝酒。父亲与他们之间存在着什么样的深入交谈呢？倘若查看‘红皮箱’中的资料，从军官们那位先生性质的人寄来的信函里呀，还有父亲本人的日记中，多少还是能够挖掘出一些相关内容来吧。我期待可以找到一些蛛丝马迹。总之，来自那些熟人和朋友的信息中，应该也包含着庶民层面的内容。家父预见到并不遥远的未来粮食短缺的时期将会来临。为了应对这个情况，他想出了奇特的手段。
“贯穿这座峡谷的龟川这条河的南岸有大片斜坡，当年那里全都是栗树林，目前也还在某种程度上存留着一些。我的外祖父呀，当年把山货运往关西一带，说是山货，也就是栗子和柿子。从某个时期开始，他鼓励生产栗子的农户们从事副业，在栗树之间栽培用作造纸原料的黄瑞香。
“黄瑞香呀，是印制纸币的纸张原料，那原料要交付给内阁印刷局，不过，此前需要采伐人工栽培的黄瑞香灌木并蒸熏和剥去树皮，把那树皮晾干打捆后便集中堆放在仓库里。直至这一过程，都还是农家人的工作。女人和老人把粗皮浸泡在河水里，再将其刮成真皮。
