“较之于出现在您小说中的古义，这个古义具有别的意义，是这样吧……”
“这个句子是我母亲写下的，因此要了解她为古义这个词语赋予了什么意义，就必须解读这个句子。此后我要说的也是我一直在小说里写着的内容——在母亲写下这个句子的晚年间，说到古义，是指头部带着瘤子降临人世的孙子阿亮。
“家母对于将来的阿亮之死放心不下，是认为我全然没有做好准备吧。她当然知道死亡正在逼近自己，也许她还想到，即使对于自己的儿子、儿时被称作古义的我来说，死亡也绝非遥遥无期。因此，那个古义、也就是我本人‘在做着攀上森林的准备吗？’这种忧虑，就被吟入这个句子之中。这其中含有两种意思，家母在批评我，认为需要有人照料阿亮，好让他安全可靠地攀上森林，这一切正是我的工作，可我却忙得连自己的准备都顾不上，狼狈不堪地彷徨徘徊。
就如河水冲走般一去不还。
“续着这两行，我便写出了自己那三行，我觉得被准确地说中了，感到我确实真就是那样。
在不降雨水的季节里的东京，
从老年及至幼年时期，
我颠倒时序 回想起往事。
“就是这么一回事……不过呀，还有一点，我想结合这一切说说古义这个称谓对我而言尤为重要的程度。通过阅读我的小说，你们应该知道了吧。
“首先，古义出自于我的真名，我在幼儿时期被家里人唤作古义。然而，我本人却和一个与自己同年同岁、体态容貌也与我一般无二的、也被我称为古义的另一个幼儿非常亲密地生活在一起（是我认为生活在一起）。
“不过，在某个时候，那位古义却独自一人、也就是撇下我而飞上森林里去了。我对母亲说了这事，母亲却不予理睬。因此，我就持续不断地反反复复地告诉母亲，古义是如何离开我们家而远去的。亚纱她们都说，这就成了我后来从事小说家这个职业的原因。
“那一天，古义站在面对河流的里间走廊上（我自己如同因晃动而重影的照片一般，也紧挨着古义站在他的右侧，直至今日，从那个视角看过去的记忆仍未消失），他把碎白点单和服的衣袖搭放在扶手栏杆上，眺望着对岸的栗树林，宛若想起一个小游戏似的，踏着木栏下方防止地板端头翘曲的横木条爬上了扶手。古义张开双臂，像是保持平衡般一动也不动……然后他凭空踏出一条腿，再跟上另一条腿，摇摆着两只手水平地行走起来。
