“古义越过家母种植玉米的旱田，越过旱田顶端的石墙，越过低下一截的河滩，一直走到河流中央的正上方，再重新将两条碎白点衣袖笔直展开在身体两侧，宛若大鸟一般乘风而去。从一直站在走廊上的我的位置望过去，古义很快就被屋檐遮蔽而看不见了。不过，当我从走廊探出身子仰望天空时，只见他描画着螺旋形越飞越高地飞走了。
“然后，就看不见了。我曾不断地对母亲讲述这件事，母亲却全然不予理睬，好像那个与我长得一般无二的孩子从来就不存在似的。
“这样的日子日复一日，某一天，我被卷入到一场事故当中。古义前往森林高处之后不久（对岸斜坡上的红叶已是一片鲜红），在一个满月之夜，我感觉到了动静，我走出我家前面的道路一看，背对着我站立在那里的古义沉默不语地开始往前行走。他拐上村公所和神社之间的坡道，沿着洒满月光的狭窄小路一个劲儿地向山上走去。我应该是一直紧随着他的身后行走的，可是醒过神来时却发现，自己正蹲在密林深处那株高大的米槠树的树洞里。古义不见了！天亮了，树洞外面正下着雨，黑红色的红叶林被雨水打湿……
“再次恢复意识的时候，由于高烧，我身上如同火团一般，正被腐烂的干燥木屑所掩埋，被消防队员从中抱了出来。我被盖上防雨斗篷，在充溢于森林间的雨水气味中被带下峡谷。
“好几天之后，退了烧的我了解到一个奇怪而扭曲的情况（在孩子的头脑里，只有扭曲这种感觉，自己能够用语言如此表述都是后来的事），那就是家母这次也站到我这不可思议的一方来了。我在满月之夜从家里消失后再没回来，从翌日起就一直在下雨，流经峡谷底部的河水已经微浊(〖注〗 原文为“笹濁り”，读为“sasanigori”，在当地表示河水略微浑浊的意思)，随后明显地变成大水，轰响着奔流而下，任谁都会认为，孩子是被河水冲走了，一如那块圆石上镌刻的诗句：
就如河水冲走般一去不还。
“就成了这样一种人……与我续写的诗句不同，那是在秋末的雨季，由于是发生在那样一条峡谷里的意外变故，母亲因寻找不到幼儿而跑进消防队，首先肯定会要求‘帮我去河里搜救！帮我沿河而下到下游搜救！’吧？
“然而，家母却恰恰相反，请求‘帮我攀上森林’。由于天降大雨，进入森林的道路已然变成另一条溪流，家母却坚决要求大家逆水而上，进入到森林深处。在此期间，雨也停歇下来，消防队员转而决定深入森林，就把因感冒而发烧、像是精神失常般踢打……或者说像是小猪仔似地抵抗的小东西，从米槠树（这株巨树犹如森林中的神殿一般，无论大人小孩全都知道）的树洞里抱了出来……
“不可思议吧？家母为什么不认为我被河水冲走，反而知道我攀上了森林（或是某种直觉吧）？村里的大人经常会奇奇怪怪地对孩子说些捉弄人的话，直至很久以后都在嘲弄我说：小哥儿（就是‘你小子’的意思），你想古义想疯了，就闯进了森林，给消防队找了个天大的麻烦呀。”
