水仙和彗星(1)

[大理]

在大理,他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完,最喜欢的是第三首,“The Rain”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转温柔的小提琴。百转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣,平头,浓眉,剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。

在即将离开的晚上,她又跑到那家CD店。坐在小板凳上,让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的,就拿下来放在一边。这样,买了三十张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。

回到旅馆,开始收拾行囊。明天一早出发之前,先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。

她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺,有些长住写剧本,做记录片。一个北京男子卖掉了他的房子,带着女人和猫,来到这里开了个小店卖球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候,他不剪头发不剃胡子,衣服脏了就反过来穿,人胖了一圈。眉眼之间,开始像个云游的僧人。人是否真的能在这貌似简朴的生活里获得满足。她不想问。他应该也不会想答。

小旅馆的客厅里,经常有人待到凌晨。木结构的房子很宽敞,布置随意。温顺的大丹狗埋头睡在地上的毯子里。日本来的孩子,只喜欢沉默地围坐在炕上看电视里的足球比赛。看到所有的比赛都结束,才穿好鞋子回房间。

她坐在炉火边看陌生男子们打桌球。他们打累了会让厨房做蛋炒饭吃。有时候他们会分一点点给她,她就拿着盘子走到庭院里,坐在吊床上,一边晃荡一边吃蛋炒饭。那些日子,大理经常刮大风。把云都吹干净之后,苍山上的积雪就更加清楚分明。星很亮。她看着那些星。听到高大的桂花树发出沙沙的声音。日子因为简单过得那么慢。每一天都很长。

埃里克问她,你接下来要去哪里。她说,我不知道。大概去四川,然后去西藏。你呢。他说,我要回北京。然后去上海。我在中国,只在这两个城市轮流住。他又说,你以前去过西藏吗。她说,没有。我去西藏,是为了去一个地方。只要去那个地方。去完我就回来。

读书导航