他耸耸肩，你一直都那么目标明确吗。她说，是的。我是一个目标明确的人。虽然这样是很单一的。没有什么乐趣。我需要一直知道自己在做些什么。
[她]
她犹疑地从门外走进来。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮湿。微微露出胸线的灰色圆点棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，发暗的银，小颗突起，上面有残留的玉石。隔着喧扰的人群，嘈杂的流行音乐。麦克风的震荡回音敲击人的耳膜。她摘下苔藓绿的毛线帽子，露出乱糟糟的短发。
她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人的觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。
没有留下电话号码，甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是，我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着它。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。
你是一个我等了很久没有等到的人。她手心里捏持他的确认，站在那里没有任何行动。他亦如此。仿佛疲累。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。仿佛他是一个老去着的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。他的眼睛看着她的左脸左侧十五度的地方。双手插进黑色布裤的口袋里。黎明抵达。让我们直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。为着这已经发生的全部确认。
她对自己微微一笑。转过身就下了电梯。
[他]
他曾经对她说过，十六岁的时候，喜欢一个三十一岁的女子。她已经结婚生子，但是他为她着迷。怎样的心甘情愿，身体和灵魂交给她揉搓按捺，变成她所需要的质感，以及形态。直至她抛弃他而去。他从自己虚弱的蛹壳里蜕变，伸展出绚丽翅膀，成为一个静默的男子。
