3.1 音乐创作(3)

巡回演唱会有种古怪的矛盾本质。一方面,对于乐迷来说,这是罕有的能够亲眼看到艺人的机会,特别是在有些地方,这简直是一生中唯一的机会。另一方面,对于艺人来说,每场演唱会都模糊成为一系列的“一夜”,能让每次都保持新鲜感是个很大的挑战。巡演的手册、乐队介绍,还有许多经典摇滚歌曲都记录了“在路上的生活”,这种生活伴随着超负荷工作、被观众热情点燃的喜悦和随之而来的疲惫。

这很有意思,在路上就是这样。你永远不会知道会发生什么。特别是你在国外的时候,有这么多交流上的问题。你有交通的问题、食物和宾馆住宿的问题,你到了这些不知何处的地方,最后你拥有的是一个值得铭记的夜晚。

(Joe Ely,Pollock,2002:112-13)

巡演的千篇一律被《大轮子》(Big Wheel)一书巧妙地捕捉到了。这是一部描写一支乐队在美国巡演的“小说”,作者是布鲁斯 ·托马斯(Bruce Thomas),他是艾维斯 ·卡斯提洛和吸引力乐队(Attractions)的贝司手:

我曾经在各种世界上最壮观的风景中昏睡过去,这并不是因为我不喜欢它们,而是因为我实在太累了。这是乐队3年内的第3次全球巡演。我们走了一圈一圈又一圈,到最后全部都混在一起了。

(托马斯,1991:20)

演唱会是非常复杂的文化现象,它混合了音乐和经济、仪式和欢愉,对艺人和观众来说都是如此。不同的流派和表演风格创造了不同形式的演唱会体验。很明显,一个有着明快的灯光和舞蹈编排的少男少女组合通俗演唱会,和俱乐部里鼓与贝司的DJ 所呈现的不同。演唱会的核心是他们产生的团队感,虽然这感觉转瞬即逝。而另一方面,在他们的脑海中也考虑着经济和推广的问题。

“摇滚这座城”(流浪猫乐队[Stray Cats])

按照艺人的观点,传统的“摇滚”演唱会描绘了演唱会体验的本质。首先,在摇滚演唱会中对于后台和前台有着清晰的界限:

读书导航