《畅销的秘密:人物篇》父母(6)

父亲中年得子,非常疼爱我,一下班就陪我玩。一次带我去停建的工地踢球,他对着墙壁小便的工夫,我从脚手架上摔下来,钢筋戳破了喉咙。他原本就很宠爱我,事故之后内疚不已,更是变成我的隶。我虽身为残障,日子却过得很嚣张。只要摆出不开心的脸,就能逼父亲替我出头。他本身个性内敛拘谨,但为了我打了无数次架。我骄纵成性,受惯宠爱,恃残放浪,连母亲也看不下去,想教训我几句,我就立刻跑掉。我的喉咙说不出道歉,就自以为永远不需要忏悔。

父亲终于因为恶迹累累而被辞退。那一天,他独自坐在巷口发呆,被迎面走来的几个地痞挑衅,他一跃而起,好像再无拘束的野兽一样挥动拳头。白净的衬衫激烈地褶皱扭曲,筋脉突起,坚硬的手肘敲碎了对方的牙齿。然后,他向我走来,结实的手掌搭上我的肩膀,略带惭愧与羞涩地说:“别跟妈妈说啊。”我被他温厚的声音震得瑟缩。

父亲恶名在外,肯收留他工作的地方不多,就在码头做体力活。用健康作抵押拼命加班,希望我能继续升学。他无所不用其极地弥补许多年前意外葬送了的那个可能性。

——天宫雁 节选自《不见之歌》

十八岁接到第一份工作时,夏实搬出了父亲的住所,开始了单身公寓生活。除非节假日,平时很少回去。

原本母亲去世后,夏实很依赖父亲。但,有那么几个晚上,父亲彻夜不归,他打电话去确认,总有不同的女人接听。在仍认为世界应该黑白分明的年纪,父亲的行为形同背叛。两人的关系于是愈加冷淡。

有一次,夏实跟朋友走在去公司的路上,恰巧碰到父亲。时值圣诞节,男人站在橱窗前盯着模特身上的牛仔裤,好像在考虑要不要买。夏实坏心眼地想,就算你再怎么打扮也不可能变年轻。两人擦肩而过的瞬间,父亲认出夏实,想要开口打招呼,但他别过脸去跟朋友讲话,故意装作不认识。

那一年圣诞节,他收到父亲寄来公寓的圣诞礼物,是那条牛仔裤,只是大概太久不见,不太记得儿子的尺寸,裤腿太长了。又过了两年,他穿起来才正好合身。

——天宫雁 节选自《冬至线》

读书导航