巴黎最嘈杂的地方是埃菲尔铁塔（Eiffel Tower）脚下。旅游旺季时总是有几条弯弯曲曲的游客长龙，排队等候上去参观，等一个多小时算是短的。各种肤色的人川流不息，卖纪念品的年轻黑人、演奏各式乐器的卖艺者、腰挎武器巡逻的警察，以及卖棉花糖的摊贩小车。欢乐的海洋里没人愁眉苦脸，甚至很少有一脸严肃的人——除了东北角那尊金色的胸像。胸像不大，不特意去找，也许就忽略了。这个微微扬着头、踌躇满志的人是这个巴黎嘉年华的始作俑者：古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）。
胸像忽略了他本人的帅气和绅士派头。虽然建造刺破了巴黎地平线的巨塔遭到过激烈的反对，但坚持己见的埃菲尔并不是斗士。他是一个雄心勃勃的时代精英，一个富于探索精神的工程师，同时又是一个深谙经营之道的商人。32岁，埃菲尔在巴黎郊区建立了自己的企业，在欧洲、南美和中东修建了上百座桥梁和工业设施，有些至今挺立。虽然在修建巴拿马运河时出了问题，但归咎于埃菲尔被大家认为是不公正的。在生命的最后30年，埃菲尔趋于隐退，只沉迷于科学实验：气象学、空气阻力、无线电报。1909年他在巴黎建立的空气动力学实验室至今还在使用。
1870年普法战争，法军失败。接下来，巴黎公社的起义者在失败时，将城市中心大片皇家建筑化为灰烬。新建立的年轻共和国政府需要振兴低迷的经济、鼓舞民心，1889年的世界博览会因此成为政府的宣传契机。而对巴黎而言，它已经习惯了把自己放在世界之都的位置上，一定要展现繁华、代表时尚、追求欢乐、引领风骚。这是这个城市的个性。这次博览会给巴黎一个大兴土木来炫耀其艺术品位的机会。所以我们现在去巴黎，还经常听到人们提及1889年的博览会。它遗留下来的建筑、艺术等等作为巴黎文化传统的一部分被继承下来。
埃菲尔铁塔是其中最炫目、最独特、最夸张的一个。其实，巴黎的城市建设比较保守。拿破仑三世命令奥斯曼侯爵重建巴黎时，虽然也大拆大建，但很理性，讲求规划。从全貌上看，整个城市的高度基本统一，因而与天空相交接的天际线平滑优美，其中突现出几个最重要的古典建筑的尖顶，如荣军院、先贤祠、圣母院、圣心教堂等。（这也是为什么巴黎在今天被认为是欧洲最美丽的都市。欧洲其他大都市都因为掺杂了大量的现代建筑而显得凌乱，只有巴黎保持了古典的完美。）但是埃菲尔铁塔冲破了这个平衡，它对于以弧线元素为主的巴黎来说完全是个怪物。而且它那么巨大，高达300米，令你站在巴黎任何地方都无法视而不见。比较一下当时欧洲最高的纪念建筑物高度就明白，它会显得多吓人了：巴黎圣母院钟楼高66米，罗马的圣彼得教堂穹顶高132米，科隆大教堂尖顶高156米。因此40名当时重要的文化名人联合签名反对建造，其中包括我们熟悉的作家莫泊桑（Guy de Maupassant）、《茶花女》的作者小仲马（Alexandre Dumas junior）、巴黎加尼耶歌剧院的建筑师加尼耶（Charles Garnier）等。他们把它称为“巴黎的耻辱”，“一个荒诞的、让人头晕的工厂黑烟筒”。诗人魏尔伦（Paul Verlain）说它是“钟楼的骸骨”。这是1887年的事。但是到了20世纪20年代，现代主义艺术在巴黎蓬勃发展起来。艺术家开始把这个怪物视为先锋和前卫的象征。修拉（Georges Seurat）、西涅克（Paul Signac）、夏加尔（手册95页）、郁特里罗（Maurice Utrillo）纷纷将它入画。象征主义“教父”阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）把它比喻为“守卫着成群桥梁的牧羊女”！
