我很喜欢我大学时的朋友劳瑞，但喜欢她并不是一件容易的事情，因为你必须学会将真实的她和网络上的她区分开来。真实的她是基于对她真实的记忆，而网络上那个虚拟的她则是个无所顾忌且轻率地漫游于网络空间里的人。她以她的笔记本电脑为中心不断向外界散发出一层层让接受者感到困惑甚至痛苦的负面能量波，而这一切本是完全没有必要的。大多数时候我能够很好地接受这些挑战，比如说联系她时我会采用打电话的形式，而不是给她写邮件或发信息。我不断提醒自己在这个世界上有两个劳瑞：一个是真实的，一个是虚拟的——真实的劳瑞会参加我的大学毕业聚会，会邀请我参加她的读书会，会帮邻居照顾孩子；而虚拟的她绝不会这样做。但是如果一个不够了解她的人陷入她的两个自我的迷宫中时，不管对这个人还是对劳瑞都会造成一定的伤害，这就是劳瑞的困境。说到这儿，我不得不讲一讲她感情上的故事。
同丹尼斯开始约会时劳瑞已经35岁，她当时在旧金山一家公司当人事主管。他们在六周前第一次见面，那时她还没有得到要去日本长期出差的通知。也许是冥冥中感觉到了未来他们将短暂地分开，他们缩短了大多数感情中漫长的追求期。当他开车送她到机场乘坐一早飞往东京的班机时，他们俩都已经决定坚守这段感情，而不再去同别人约会。用他们的话说：“这无法预料，也许我们一年后就生活在一起了。”
在分隔两地的日子里，邮件成了这对刚刚陷入爱河的情侣最方便的交流方式。但是这样通过电子传书一周后，丹尼斯开始觉得自己同劳瑞疏远了，而劳瑞也感觉他们之间的激情正在迅速退去。出于对这份感情未来的考虑，劳瑞找到了她的心理医生朋友，也就是我（虽然我向她表达了我的犹豫），并把他们之间发送的邮件传给了我，希望我能从中找到一些有用的信息。
当我看了他们之间的对话，特别是看过丹尼斯那冗长的邮件之后，我的第一感觉就是：这些文字根本不像是出于那位我熟悉并且喜欢的朋友之手（丹尼斯肯定也有同样的感受）！丹尼斯的邮件充满了情感和渴望，这在求爱的前期是非常正常的，虽然他的情感洋溢于字里行间，但他的文字仍是在逻辑的控制之下；而劳瑞的思路却让人很难跟上，在她邮件中随便拿出一段，我（或者丹尼斯）就会发现她一会儿说日本樱花节，一会儿聊到旧金山的房地产市场，然后马上又跳到日本寿司的价格，再折返到她是如何地怀念轻咬她男友耳朵的感觉，最后还抱怨老板发给她的过于简短的邮件！在每一次邮件回复中劳瑞都是那么地混乱、缺乏重点、难以进行直线思考，这些特征让人很反感，根本不能反映我和丹尼斯所认识的那个受过大学教育的成功、年轻而职业化的劳瑞的真实人格。
