1762年3月9日,中国的乾隆皇帝对两淮巨商奖赏之后,就回到自己书房批阅各地来的奏章,然后开始铺纸写诗,每天不写上一两首诗,他就无法入睡。但他对诗歌的爱好,并不能代表他对文化人的宽容,文字狱在他的手上,一点不少于他的父亲与祖父。顺便说一句,还是这一年,大清在新疆设立总统伊犁等处将军,治地在惠远城(现在新疆伊犁的霍城县)。
太阳照临东方以后,又开始照临西方,夜幕在东方降临后,又开始在欧罗巴大地上弥漫。
也就在这一天,远在法国一座小镇图卢兹,吃完晚饭后的让·卡拉斯一家,灾难却悄然降临。卡拉斯的大儿子自杀了,这个儿子与父母有不同的信仰,因为不信仰天主教,所以他无法获得律师准入资格,一次赌博失败,抑郁寡欢的他感觉生命没有任何意义,就自尽于家中。无端的传言使这个家庭更添屈辱,镇上的人们认为,是卡拉斯一家人合谋杀害了有不同信仰的儿子。传言在小镇上肆虐,让绝大多数人深信不疑,也让大多数法官确信。
一、这是怎样的一座小镇呢?
他们每年都要举办一次节庆,纪念他们曾经在两个世纪前的那一天,屠杀了4000名信仰新教的公民,他们以屠杀异教徒获得的“胜利”为自己的骄傲,他们一年一年地庆贺并炫耀。尽管法院公布决定严禁纪念这种丑恶的节日,但图卢兹居民仍然将其视同自己的赛诗会。这样的群体组成在一起,仍然有着强烈的嗜血的狂热,他们看到卡拉斯一家的灾难,以为是神降临给他们的另一次机遇,要通过审判车裂卡拉斯,以纪念他们即将到来的节日。
这是一个对异教、对异端思想绝不宽容的时代,从民间到宫廷。也就在这一年夏天,巴黎高等法院将《社会契约论》与卢梭的另一部著作《爱弥儿》当众撕成碎片焚烧,还下达逮捕令,缉拿卢梭。
尽管有法官根据现场侦查记录不认可卡拉斯一家有罪,但最终的判决结果却符合“绝大多数人”的愿望。时年68岁,双腿浮肿有些行动不便的老卡拉斯被处车刑,法官们希望通过严刑逼供使老卡拉斯认罪,但没有得逞。在刽子手行刑的时刻,老卡拉斯不但不承认自己有罪,还替刽子手祈祷,愿主赦免这些无知人的罪行。这却使刽子手与法官们大为惊骇,也使他们不得不改变对卡拉斯家人的判决,因为如果卡拉斯一家人合谋杀害了长子,那么都应该一视同罪。