《谣言、谶语及其他》打造"民国"与制造"国民"(3)

毫无疑问,这是一幅充满了细节和隐喻的长卷。孙文就职典礼乃是一场特殊的仪式,其用意乃在于彰显孙文和他的追随者要与传统中国,或用这些革命者的话来说——“满清帝制中国”——割断一切联系,建立一个可以与当时被认为是文明先导的西洋欧美各国平起平坐的共和中国。

孙文的整个就职典礼,乃是对西洋政治仪式的一种精细的模仿。从他和他的随从所穿的西洋服装,到就职典礼的场所——那幢西洋式的建筑物,包括孙文在就职仪式时所高举的右臂,都不由得不让人想起美国《独立宣言》发表时的场景。而孙文决心使用西洋历法,更是明白地向这一仪式的参与者和观看者宣示:中国将摆脱掉过往自我隔离的时间状态,迈入与世界共同进步的新的时间纪元。孙文的勃勃雄心,在这一就职仪式中昭然明示。

接下来,则是辛亥革命中的两场大异其趣的典礼。其一是武昌起义后,黎元洪就任共和都督的仪式。在仪式上,黎元洪在教练场上高筑土坛,向天、地和汉族始祖黄帝敬献牺牲,所采用的历法乃是以传说中的汉族初祖黄帝为起始的黄帝纪元。黎氏在仪式中焚香祝祷,跪拜宣誓,无论从哪个角度来讲,这个仪式都应当被视为传统中国政治仪式中的一个典型代表,只不过,它宣示的乃是一种新近的、在古代中国从未存在过的政治理念:共和民国。当黎元洪向黄帝跪拜祷祝、牺牲酬奠之时,他所复苏的,乃是一个明末清初以降的古老梦想:将满洲鞑虏赶出中国,使汉族统治恢复,也即所谓的“光复”。

其二则是袁世凯就任民国正式大总统的典礼。这幅图景在表面上看来表达了一种折中的理念:南京临时政府代表、袁世凯北洋亲贵、清朝代表和各国公使汇聚一堂;其着装也五花八门,从长袍马褂到高领窄袖应有尽有。这似乎象征着一种包容与融合,但实际如此吗?其背后所隐藏的真相远比我们所看到的要丰富得多:这场仪式乃是各方权力互相妥协的结果,在以排满为名的革命结束以后,新生的共和国迅速升起了五色旗,将五族共和作为其新兴的政治理念,故而早先黎元洪带有排满兴汉意味的仪式已然落入俗套,而袁世凯作为原清朝官吏,其经历乃受典型中国传统之熏陶,自然不可能与教育成长几尽在西洋的孙文旨趣相同,更不会完全唯西洋马首是瞻。易而言之,袁氏所进行的典礼,其最终目的乃是宣示其对整个共和国进行统治的权力。从其典礼的安排来看,南京临时政府代表递交玺印和清朝代表呈受文牒,其用意都是在众目睽睽之下,彰显权力是如何移交到这位新任的总统手中的。袁氏的总统就职典礼,究其本质而言,乃是一场展示权力的活剧。

诸种仪式,皆为展示自己。然布置场景、组织演员、登台献映,其目的,无非是博得观众欢心。仪式亦可视为一种表演,而参与仪式之人,大可当作演员,其目的,亦不外是引发观众种种想往,赢得认同。而观众究为何人?即是民众。那么这些煞费苦心、穷尽心智冀望能彰显各政治力量欲望的政治仪典,究竟赢得了多少观众呢?

读书导航