“这里就像不是在地球上一样！”
朋友的一句话让我回想起了自己第一次来北京的时候——当时，我也常把这句话挂在嘴边。
我第一次来北京是在距今20多年前的1991年春天。当时，我的一个表兄在北京语言学院（现名北京语言大学）进行为期一年的留学，我正好借着这个机会来北京玩了一周。
表兄到当时老旧的北京机场接我。刚一见面，他就告诫我说：
“我得提前告诉你一句话。来了中国千万不要生气。知道了吗？”
“为什么不要生气呢？”
“因为你要是生气的话，就是自讨苦吃。”
表兄的话说完还没过一个小时，我就理解了其中的深意。从机场到市区，我们要换好几次公交车，而且每次都是破破烂烂的车。不仅如此，途中，公交车还陷进了路面上的坑里。这个时候，司机竟然转过身，向车里的乘客喊到“赶快下车，一起推车！”。面对此情此景，刚刚从日本来到中国的我顿时瞠目结舌——本应该享受服务的乘客竟然要去干活儿，这种事情绝对不可能在日本发生！当然，公交车抛锚之类的情况，我在日本也从来没有见过。
后来，我们换乘了另一辆公交车。途中，那位司机来了个急刹车，停车之后，大摇大摆走了下去。谁知车内的乘客竟然一点都没有生气，所有人都耐心地等着司机。奈不住性子的我对会说中文的表兄说：“问问他们，司机去哪了？”表兄问了问周围的人，然后告诉我说“好像司机说他饿了，下去吃个饭再回来！”。
虽然刚到北京不到一个小时，可是我已经快气疯了。后来我才知道，在当时的中国，根本没有“服务”这个概念。那一次，完全不会中文的我在北京停留了一周。回日本的时候，我仅仅记住了两个中文单词——“没有”和“不知道”。在北京的餐馆里，点菜单上写着的菜，服务员回答：“没有！”；在长安街上，向十字路口附近的店老板问路，对方回答“不知道！”无论去哪里，无论问什么，身边的中国人都会回答我说“没有”，“不知道”，所以即使不用表兄翻译，我也理解这两个词的含义。
事到如今，我还能经常回想起在北京停留的那一周时间里，我是怎样一边叹气，一边抱怨：“这里就像不是在地球上一样！”
