他是出身仕宦的孩子，优越于庶民，但和公卿之家比起来，终究差了几分。父亲郁郁寡欢的神情，像唢呐吹响的一支悲伤曲子，滴滴答答，吹得三变的心一阵紧过一阵。三变盼着若有朝一日科举及第、拜相封侯，才不枉父亲的多年教诲，或许还能熨平他额间愈来愈深的纹路。
十几岁的少年，正在人生中最蓬勃的春季。再老成稳重，仍旧是孩子，活泼的天性使然，让人无法按捺下涌动的好奇。更何况，自小读书伴着行路的柳三变，已在漫长的路途中拥有了于刹那间捕捉山水之美的能力。
囿于学问藩篱毕竟枯燥，幸有闽西北的九曲东流和苍翠林木，点缀出一片桃源。滚落悬崖的飞瀑，环抱群山的流水，神剜鬼刻的奇石，红绮白练般的云霞，都是柳三变的朋侣友伴，也成了他笔下的常客。
攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。
僧向半空为世界，眼看平地起风雷。
猿偷晓果升松去，竹逗清流入鉴来。
旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。
——《题建宁中峰寺》
这是他为家乡名胜中峰山、中峰寺留下的诗篇，对仗工整，声韵错落，遗憾的是意境落了平凡。刚刚开始学习声律的少年，被眼前千峰万壑的壮美、梵音回响的空寂、猿腾虎跃的喧闹、竹逗清流的清新，醉得神魂颠倒，便兴致勃勃地留下了这练习之作。
小作初成，宣纸上墨迹未干，柳三变也有过片刻得意。他委实应该得意——倘若一个人，眼睛能看遍风景，心灵能绽放诗意，双手能书会写，再拥有把涌动的诗情从心中誊写到纸上的能力，何其有幸！
可是，当那一份得意和满足退潮，三变再读这首诗，总觉得如隔靴搔痒，怎么也触不到心中蠢蠢欲动的莫名思绪。笔墨里究竟少了什么，竟每每让人意犹未尽，难以晓畅。
