离开花园之途径
两位步行者和三座瀑布
十八世纪结束前两个星期，一对兄妹走过雪地。他们皮肤黝黑，走路的姿态奇特--据他们朋友说，这是他们唯一的相似之处。哥哥鼻子英挺、身材高挑、性情沉稳，而妹妹身材娇小，有一双炯炯有神的眼睛。十二月十七日--他们旅程的第一天，在与朋友--马的主人--分手前他们已骑行了二十二英里路，然后又走了十二英里路抵达住所，“他们最后的三英里路是在黑暗中走的，两人行过结冰的路面，脚和足踝都冻坏了。翌晨地面积了薄薄一层雪，松软绵密。”正如前一日那样，他们另辟蹊径上山去看瀑布。“那是个寒冷刺骨的早晨，”哥哥在他的圣诞夜信上说，“阵雪时不时阻挡我们前行的步伐，不过阳光明媚而富有活力；冬日的白昼短暂，我们却有二十一英里路要走……从近处看，瀑布的流水仿佛是从一处高大的拱门倾泻而下，又仿佛是从古堡破败的墙壁缺口奔腾而出。我们依依不舍地离开了这处令人兴奋不已的景致。”
下午他们又遇见了一座瀑布，它的水似乎一落到冰上就变成了冰。他接着说：“瀑布上挂满了形态迥异的冰柱，水流从其间泻下，水势忽强忽弱、忽大忽小。有时划出一道完美的弧线直泄而下，有时却在途中支离破碎，向我们飞溅而来，大部分水会像凄厉的雷阵雨一般落在我们脚边。那时，你随时会有一种天空般的感觉。瀑布的制高点上，大片羊毛般轻软的云朵在我们头顶飘过，天空显得比往日更蓝。”绕过瀑布后，“多亏顺风和良好的路况”他们接下来的十英里路只花了两小时十五分钟，沿途风景美不胜收，哥哥对他们的壮举颇感自豪。继续前进七英里路后，他们抵达了休息站，次日凌晨他们走入了肯德尔--通往在英格兰西北部湖区的门户，他们将在那儿定居。
他们就这样走进了十九世纪，抵达了他们的新家--位于湖畔小村格拉斯米尔郊区的一间农舍。正如许多人所猜想的，这两位精力旺盛的行者是威廉·华兹华斯和多萝西·华兹华斯。他们穿越英格兰北部奔宁山脉那四天的作为，以及他们作为行者所成就的一切事迹令人叹为观止。我们很难界定他们行走的意义。在遥远的过去，人类曾在比他们更恶劣的状况下徒步远行。在诗人和他妹妹出生近三十年前，人们便已开始欣赏英国乡村的独特自然风景--山、悬崖、荒野、海，以及瀑布。那时，在法国和瑞士，一些人已开始挑战欧洲最高峰勃朗峰，虽然这座高峰十四年前就有人成功登顶。人们认为华兹华斯与其同伴使行走成为一种新事物，也由此开辟了一个为走而走、为置身风景的欢乐而走的族群。众多研究第一代浪漫主义者的人撰文指出，第一代浪漫主义者将行走归为建立文化行为、审美经验的一部分。
