《浪游之歌:走路的历史》离开花园之途径(2)

一九一七年克里斯托弗·莫利写道:“我总以为在十八世纪前,人们并不会把步行作为一项艺术形式来实践。我们从朱瑟兰大使名作中得知十四世纪时确有不少徒步行者走在路上,但这些人无一是为冥想、为体验风景中的欢乐而外出……总的来说,在华兹华斯之前,很少人会为了体验一步一个脚印的行走乐趣而徒步越野。因此我总认为他是第一个把腿运用于哲学的人。”莫利的第一句话不无道理,尽管一七七○年出生的华兹华斯赶上了十八世纪的末班车。但后半部分,莫利将作为艺术的行走与越野行走相结合,这就有些令人困惑了。自从莫利以来,有三本书论及行走和英国文化,它们都指出越野行走是在十八世纪末华兹华斯和其同伴开步行走后才开始的。

一九五九年莫里斯·马普尔的《步行研究》、一九九三年安·华莱士的《步行、文学与英国文化》和一九九八年罗宾·贾维斯的《浪漫主义诗和徒步旅行》都提到了德国神职者卡尔·莫里茨。一七八二年莫里茨穿越英国时,常被旅馆主人及其雇员嘲笑、甚至逐出店外,而马车夫常问他是否需要搭乘。他推断是他旅行的方式使他在遇见的人眼中成为怪物:“徒步旅行者在此国家似乎被视为野人或怪物,每个遇见他的人都会目不转睛地盯着他,对他心生同情又满腹猜疑,下意识地回避他。”读他的书,让人不禁怀疑是他的衣着、态度或口音,使他遇见的人不安,而非他的行走。但曾引述他的三人大都接受了他的解释。

十八世纪末之前,在英国旅行相当困难。路很崎岖且为拦路贼所盘踞。有时那些负担得起骑马或乘马车的人会携带武器;彼时沿公路行走往往意味着此人不是贫民就是拦路贼,而在十八世纪七十年代后,各种知识分子和怪人开始为欢乐而行走。十八世纪末,人们改进了路的质量使其更安全,行走便逐渐成了一种高尚文雅的旅行方式。十九世纪初,华兹华斯兄妹快乐地走过公路、高原,还有乡间小道;对犯罪和咒骂的恐惧从不曾进入他们的心灵,他们欣赏风景,享受凭一己之力在恶劣天气中行走的经历--因为大多数人会望而却步。

在他们的隆冬行走六年前他们便已造访过湖区。“我跟哥哥并肩行走,从肯德尔到格拉斯米尔,十五英里,之后又从格拉斯米尔到凯西克,十五英里,路过了最赏心悦目的乡村,”一七九四年多萝西在旅程的第一波兴奋中给她的叔母写信道:“我无法忽视你信中对我‘徒步漫游全国’的言辞。我不认为徒步旅行是一种惩罚,它使我有勇气利用大自然赋予我的力量,不但带给我比坐在马车上多得多的欢乐,而且替我省下至少三十先令,我认为我的朋友会为我的经历备感欣慰。”如果我们把一七九四年的多萝西·华兹华斯,而非一七八二年的卡尔·莫里茨当成我们的见证人,我们会发现徒步旅行是高尚优雅且特立独行的。

读书导航