走路的哲学家亦不乏其人--毕竟走路是一项普遍的人类行为。杰里米·边沁、约翰·穆勒和其他许多人都很健行，托马斯·霍布斯甚至在手杖中装置了一个墨水壶，以便在行走时随时做笔记。身体羸弱的康德每天晚餐后便在柯尼斯堡绕行散步--但那主要是运动，因为他沉思时都坐在火炉旁，凝视着窗外的教堂塔楼。年轻时的尼采也曾附庸风雅地宣称：“就娱乐而言，我寄情于三件事，三者都给我极大的娱乐--叔本华、舒曼的音乐，以及最后一项，独自漫步。”二十世纪，罗素对其友人路德维希·维特根斯坦曾有下列描述：“他经常在午夜来到我房间，然后像关在笼子里的老虎一样，来回踱步好几个钟头。而且来的时候总宣称，一旦离开我这里，他就去自杀。尽管睡意蒙眬，我仍不愿把他请走。有天晚上，在沉默了一两个钟头后，我问他：‘你是在思考逻辑问题，还是在反省你的罪？’‘两样都有。’他答了一句，便又陷入沉默。”哲学家走路。但是思考走路问题的哲学家却罕有其人。
走路的神圣化
卢梭是第一位奠基一座思想的殿堂，将走路奉为神明的人--这里所谓的走路，不是维特根斯坦在罗素房间内来回踱步，而是使尼采步入风景中的走路。一七四九年，作家暨百科全书编纂人德尼·狄德罗因一篇质疑上帝是否善良的论文而锒铛入狱。当时和他交好的卢梭前去探访，从他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了六英里路。那年夏天酷热难耐，但卢梭在他那本并非完全可靠的《忏悔录》中表示，因他实在太穷便不得不走着去。“为了消遣，”卢梭写道，“我带了一本书。那天我带的是《法国信使》。我一面走、一面看，结果瞥见第戎科学院所出的一道题目：试问科学和艺术的进步给人类道德带来何种腐蚀与进步？在瞥见题目的那一刻，我便仿佛目睹了另一个宇宙，变成了另一个人。”在此另一个宇宙中的那个人赢得了首奖，而其出版的论文亦以其对这种进步的大加挞伐而声名大噪。
卢梭与其说是个原创性的思想家，不如说是个胆大的思想家。他对既存的紧张情势大肆批评，而对正兴起的感性主义则狂热地赞美。当时，上帝、君主政体、大自然三者合而为一的主张已经无法再持续了。卢梭以其出身中下阶级的愤恨、卡尔文教派瑞士人对帝王和天主教的质疑、语不惊人死不休的欲望，以及其不可撼动的自信心，成了那些模糊叫嚷声浪的最佳代言人。在《论艺术与文学》一文中，他宣称知识，甚至印刷术，都将对个人及文化带来腐蚀与削弱的影响。“人类企图摆脱造物主加诸于人的无知状态，但在此尝试中仅产生了奢侈淫逸和奴役下人。”他断言，艺术和科学不会为人类带来快乐，也不会启发自我学习，而只会造成神经错乱与腐化。
