《环形山》第二部分(1)

B

我的左脚比右脚稍稍短一点儿,称不上残疾,与常人稍有不同。一般称我踮脚儿是可以的,但更多人叫我瘸子。我不瘸,一点儿都不,只是有那么一点点踮。就差那么一点点,连两厘米都不到。我不知道为什么人们总是习惯把腿脚儿稍有毛病的人一概称为瘸子,我认为这是极不负责任的。严格地说,腿有毛病的人才称为瘸子,脚仅仅有点儿异样或者可以称为跛子,而我连跛子也谈不上。当然,不管怎么说,我走路不太稳,这是事实。我走的每一步看上去都像是对自己轻轻的否定,甚至如果你认为我是在自嘲也无不可。踮脚儿,一点儿也没让我觉得与正常人有什么不同,事实上在某些方面,比如运动场上,我还相当不错。我喜欢跑、跳及球类运动,我不能说踮脚儿使我在运动中获得了某种优势,但运动中我的确表现轻灵,富有弹性,仿佛比别人多一种越来越快的加速度。在一万米或马拉松这种自我折磨的长跑中,不用说我明显处于劣势;但在短跑和百米栏中我则像流线,甚至于像射线,十个栏一般不会踢倒两个。我曾参加过一次区级中学生运动会,百米栏拿了第一,跳高破了纪录。我跳的高度超出我身高三十厘米。我赢得了全场的欢呼与潮水似的掌声,但是当我走上领奖台的时候,我的步伐和别人不太一样,同样引起了全场的大笑。我被认为是身残志坚自力更生自强不息的楷模,学校让我作报告、巡回讲演,我无法不答应,作为一个中学生我不可能不听学校的。我四处赶场,收到无数鲜花,到处签名,被报纸既作为奇闻也作为典型报道。我为了证明与常人无异,结果声名远扬,成为一个著名的瘸子。我差之毫厘并没失之千里,但事实好像是如此。由于超量运动和刻苦练习,我身上没一点儿脂肪,除了青筋就是像筋一样的肌肉,或者简直称不上肌肉,差不多就是一把骨头。如果我想隐匿自己,比如做了隐身人,几乎不是一件难办的事儿。是的,我后来就是这么做的。我又瘦又小,总是穿黑衣服,在人群中几乎就是一道影子。我坚决退出了运动场,无论谁再怎么做我的工作。我认为只要把全部精力用在学习上,就会不显山,不露水,不引人注目,然而即便如此,我仍没办法不使自己脱颖而出。比如最经常的各种考试,所有的题总是一目了然,完全不假思索。我非常希望有自己不会做的,这样我的成绩就不会那么引人注目。可会做的题我总不能装作不会做吧?结果考试总是名列前茅,不拿第一对我并非是一件易事。我数学最好,物理次之,化学一般。尽管化学一般(完全是有意的一般),后来我还是成了化学课代表。我不想成为任何学科的课代表,数学也好,物理也好,这两科我都具备无可争议的条件,而两位老师也都多次动员过我,但最终还是让化学老师得了逞。

读书导航